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« Maschio o femmina ? »  
« Femmina » Rispose la donna posando una mano sul grembo. 
« Avete già scelto che nome darle? » 
« Ludmilla, come la nonna. » 
« Bel nome Ludmilla. Lei chiamerebbe mai un figlio Filomeno? » Chiesi. 
« Solamente se mi capitasse di partorire un criceto.» Rispose la donna ridendo. 
« Già, un criceto… » Mi unii penosamante alla sua risata. 
 
È che a volte non basta una « o » per trasformare un nome femminile in uno 
maschile. Prendi per esempio la libellula. Esiste la libellula-femmina e la 
libellula-maschio. A nessuno verrebbe mai in mente di dire « guarda quel 
libellulo». Farebbe sorridere, ed è giusto così. La rana-maschio e la rana 
femmina, mica la rana e il rano; e la lista è lunga. Ci sono nomi che conservano 
la propria dignità unicamente al femminile, è una legge di natura. Filomena è 
uno di questi nomi. Se i miei genitori mi avessero chiamato Filomena-
maschio le cose sarebbero andate diversamente, in meglio intendo.  
Per consolarmi, mia madre mi ricordava sovente che esistono molti altri nomi 
particolari. Cominciai a farci caso ed effettivamente il mondo era pieno di 
nomi bislacchi. Loro però, e lo capii presto, avevano tutti un alibi, qualcuno 
che riscattasse la dignità di quel nome. Antiche divinità, grandi avventurieri, 
cantanti famosi, attori o presidenti. Prendi ad esempio quel tizio di una classe 
parallela alla mia, « Telemaco ». Con un nome così tu pensi di essere 
spacciato; sembra il risultato di un incrocio tra un televisore e una lumaca. E 
invece no, « Telemaco » era una divinità greca portentosa. Telemaco 10 : 
Filomeno 0. Mai nessun Filomeno famoso, nulla di nulla; neppure un cartone 
animato o un pupazzetto delle pubblicità. Nulla. 
Vabbé, l’avete capito, io sono Filomeno. 

Chiesi alla donna di poter salutare quel suo grembo stracolmo di vita. 
Evidentemente non era abituata a simili richieste e forse anche per questa 
ragione acconsentì.  
«Conserva un po’ della tua pace amniotica, piccolino. Nascondi un pezzetto 
di placenta sotto la lingua, da succhiare nei momenti più duri della tua vita da 
nato. Ma soprattutto non avere fretta di uscire,  passerai tutti i tuoi giorni a 
cercare qualcosa che assomigli a questo grembo.”  
Non rispose. E me ne andai.  
 
Avete mai visto una lucertola frustrata o depressa? Certo che no. Le lucertole 
hanno un cervello estremamente piccolo, però lo usano tutto. Per questo 
sono in pace con sé stesse. Le nostre invece sono vite a metà, è da 136 giorni 
che lo so. È successo tutto in un momento, uno di quegli istanti in cui cade il 
velo e riscopri le cose di sempre sotto una nuova luce e prospettiva. Sapevo, 
come tutti lo sanno, che noi umani utilizziamo una piccola parte del nostro 
potenziale cerebrale (il 20% suggeriscono gli scienziati più ottimisti),  ma solo 
quando il Dr. Meloni mi mostrò il referto radiologico di Umberto, capii 
veramente la portata del dramma umano. 
Umberto è il mio amico storico, compagno di banco dalle elementari in poi. 
Insieme abbiamo condiviso tutte le gioie e tutti i dolori che costellano l’età 
evolutiva. Per coerenza allo stile conciso di questo scritto, riferisco soltanto 
di quella volta quando costruendo una casetta per gli uccelli Umberto perse 
l’ultima falange del mignolo. La salvammo gettandola nel tubetto del Calippo 
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al limone che stavo mangiando e correndo immediatamente al pronto 
soccorso. 
Per un inutile gioco di equilibri, ricordo pure un evento lieto, ossia il giorno 
in cui io e Umberto ci schiantammo con il motorino contro un lampione e 
venne a soccorrerci Irene, da allora nostra amica adorata e musa ispiratrice. 

Umberto è caduto dal comodino di casa sua mentre appendeva una 
specie di planetario al soffitto. È in coma profondo da mesi, tenuto in vita da 
un respiratore. 
Quando il Dr. Meloni mi mostrò le aree ancora funzionanti del cervello di 
Umberto (10%), mi sentii mancare. Non per lui. E neppure per me. Per tutti. 
Il dramma umano mi si era palesato. Il mio cervello (e anche il vostro), è più 
simile ad un cervello in coma profondo che non ad un cervello 
completamente funzionante. Potremmo dire che siamo esseri parzialmente 
comatosi, mentre Umberto si poteva definire profondamente comatoso. 
Capite la differenza minima tra il mio cervello (20% di attività) ed il cervello 
di Umberto (10% di attività)? È la stessa differenza che corre tra una rosa 
recisa in un vaso, e una rosa recisa fuori dal vaso. Questo capii.  
D’altronde basta osservarsi per riconsocere il proprio sonnambulismo. 
Abbiamo un repertorio di pensieri limitato. Quanti dischi, dieci, venti? 
Sempre gli stessi schemi di pensiero che ripetutamente assopiscono i nostri 
neuroni. Tam. Taam. Taaam. Per lavoro ascolto le conversazioni delle 
persone, e vi garantisco che riesco sempre ad anticipare ciò che sarà detto, 
non le parole di per sé, ma il concetto. Tanti dischi incantati sulle solite 
canzoni. Mai nulla di nuovo. Mai un pensiero vero, originale. 
Certo, una manciata di cervelli più attivi della media li abbiamo avuti nell’arco 
dei secoli. Mi riferisco ad alcuni uomini e donne che hanno portato nel 
mondo qualcosa di realmente nuovo, non un rimpasto, qualcosa che prima 
non c’era come la corrente elettrica, la parola scritta, il cioccolato fondente. 
Li chiamiamo geni per puntare il dito verso il loro eccesso e, così facendo, 
distrarci dalla nostra carenza. Ci piace pensare che i diversi siano loro, i geni. 
Noi, i comatosi di massa, ci siamo limitati a dare un nome a questa nostra 
patologia collettiva (normalità), un nome che ci giustifica e ci seda.  
Se ci voltiamo al passato troviamo tracce di popolazioni più evolute della 
nostra. Pensiamo al mistero delle piramidi egizie, oppure alla perfezione 
strutturale dei templi incaici. Noi, specie umana, li abbiamo costruiti. Noi, 
specie umana, non riusciamo a capire come diavolo ci siamo riusciti. Io li ho 
visti i ricercatori; costruiscono modelli miniaturizzati, tentano nuove 
soluzioni di levigatura e di trasporto delle pietre. Tutto per cercare di capire 
come facevamo certe cose migliaia di anni fa. Evoluzione? Forse è che stiamo 
tornando indietro, ci stiamo spegnendo. Forse non veniamo dalla scimmia, la 
scimmia è il nostro prossimo traguardo, il nostro obiettivo. Tutte le teorie 
evoluzionistiche potrebbero essere sbagliate di per sè. Forse non è mai esistita 
l’evoluzione. Siamo divinità in caduta libera. 
Quando i nostri computer o le nostre vetture multiaccessoriate mostrano 
anche solo un minimo difetto (diciamo del 3-5%), corriamo in preda al panico 
dal primo rivenditore. Per contro, accettiamo con disarmante indifferenza che 
il nostro organo più importante sia pressoché inattivo. È come possedere una 
villa a dieci stanze e vivere sullo zerbino dell’ingresso. Il fatto stesso che non 
ce ne preoccupiamo è la conferma inappellabile del nostro sonno. Era questo 
a tormentarmi da quando il Dr. Meloni mi aveva mostrato le lastre 
radiologiche del cervello di Umberto. 
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A questo punto credo sia opportuno citare, anche solo parzialmente, la mia 
più grande passione: le fontane. Adoro le fontane. Sarà per quell’eterno 
zampillare d’acqua o per come ognuna si differenzi dall’altra per forma e 
materiali, non saprei; come ogni vera passione sfugge anch’essa dalle maglie 
della logica.  
Una piazza senza una fontana è uno spiazzo, un cortile desolato. Le fontane 
vivificano paesi e città, sono sempre il centro da cui inizia un quartiere, una 
regione, un frammento di mondo. Le mie ferie le ho sempre pianificate in 
base alle fontane da visitare, fotografare e catalogare. Proprio in quei giorni 
sarei dovuto partire per il tour delle quaranta fontane, tra Italia, Francia e 
Spagna. Avevo pianificato tutto nel minimo dettaglio, perfino gli orari 
migliori per le fotografie e le bottigliette già etichettate per raccoglierne 
l’acqua. Un viaggio di dieci giorni, sognato da cento. 
Ebbene, non ero riuscito a partire tanto era lo sconforto, e credo di avervene 
ora spiegato la misura, per la devastante presa di coscienza del mio stato semi-
comatoso. 
 
A quel punto le possibilità erano soltanto due: o morire completamente, 
mettendo a tacere anche quel misero 20% di attività cerebrale, oppure fare di 
tutto per risvegliare completamente il mio cervello.  
Avendo ben poco da perdere, decisi di tentare il risveglio.  
 
Giorno 1 
Noi umani siamo esseri di superficie. Viviamo in supeficie. Pensiamo in 
superficie. Parliamo in superficie. Nuotiamo in superficie. Quante persone 
amano inabissarsi sui fondali dei laghi e dei mari ? Non molti. Lo stesso con 
il pensiero e le conversazioni, ho conosciuto poche persone capaci di calarsi 
nelle questioni cruciali dell’esistenza. Paura delle profondità, forse. Non ho 
neppure incontrato molte persone con la passione per il volo. Paura 
dell’altezza? Possibile che così pochi abbiano paura di sempre rimanere in 
superficie?  
Il mio protocollo di risveglio comprenderà attività di profondità, immersioni 
in apnea, e in altezza (arrampicata). Cercherò di limitare il più possibile la vita 
di superficie (dormirò sul tavolo della cucina, al fine di distaccarmi dal suolo 
il più possibile anche durante il sonno, questa soluzione risponde pure alle 
caratteristiche di scomodità necessarie al risveglio cerebrale, vedi prossimo 
punto.) 
 
Giorno 2 
Le comodità assopiscono molte aree cerebrali, è risaputo. Cucinare un piatto 
surgelato già pronto è un atto castrante. Lo stesso piatto i cui elementi sono 
stati coltivati in prima persona, raccolti, lavorati, e assemblati, offre esperienze 
sensoriali (vista, olfatto, gusto, tatto) e intellettuali, di gran lunga più 
stimolanti e utili all’attività cerebrale. A riprova scientifica di quanto dico, si 
pensi all’odore del basilico fresco. Questo del cibo è solo un esempio, non si 
contano le comodità cerebro-atrofizzanti: televisore, cellulare, vasca da 
bagno, l’acqua tiepida, le pantofole, eccetera. 
Rinunciare ad ogni comodità mi sembra il minimo per sollecitare un risveglio 
cerebrale. Il mio attuale appartamento si presta bene allo scopo; situato al 
sesto piano (senza ascensore) di un quartiere periferico, particolarmente 
umido e con le finestre incorniciate da un millimetrico vuoto, a spifferarsi le 
une contro le altre.  
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In un primo momento pensavo di disfarmi del superfluo, poi capii che 
sarebbe bastato invertire l’utilizzo di ogni oggetto per ottenere un risultato 
ancor più soddisfaciente. Oltre a trasformare il tavolo da cucina in un letto e 
la tovaglia in un sottilissimo materasso, cominciai a mangiare al lavandino del 
bagno. Il comodino diventò il mio nuovo divano-sedia. Il divano lo 
posizionai davanti all’ingresso della cucina per ostacolare ogni passaggio tra 
soggiorno e cucina. La doccia cominciai a farla in balcone con un secchiello 
(chiusi l’acqua calda). Tolsi tutte le maniglie, in pratica giravo per casa con 
una specie di pinza legata al collo, che per passare da un locale all’altro, 
sembravo uno scassinatore seriale. Mangiavo rigorosamente con le mani, 
fedele alla mia teoria secondo cui l’evoluzione dell’essere umano è proseguita 
linearmente per millenni, fino al giorno in cui abbiamo cominciato ad 
utilizzare le posate per mangiare.  
 
Giorno 5 
Dopo alcuni giorni di assidua ricerca e attenta riflessione, non posso non 
includere nel mio protocollo ciò che è risaputo portare beneficio 
all’organismo umano. Non che queste pratiche siano direttamente utili al 
risveglio cerebrale, (altrimenti quanti più cervelli risvegliati già conteremmo?), 
esse servono a creare un tessuto florido da cui prendere uno slancio ulteriore, 
immenso, verso la mia personalissima primavera. 

- Alimentazione equilibrata e genuina (contenente tutti i superfood) 
- Attività fisica moderata (Yoga o Pilates?) 
- Riflessologia plantare (ho cosparso il suolo dell’appartamento di tutto ciò che 

era contenuto nei vari casseti, tranne i coltelli) 
- Pensiero positivo a ripetizione “Il mio cervello si attiva sempre più. Il mio 

cervello è in grande risveglio” 
- Sudoku (tre sessioni da un’ora) 
- Apprendimento di nuove lingue (Bulgaro) 

 
Giorno 6 
Devo prevedere delle attività nuove, inesplorate, capaci di spingermi dove 
nessun altro cervello si sia mai saputo portare. Questo è un giorno 
importante. 
Ci sono attività utili per attivare ognuno dei due emisferi cerebrali, quello 
sinistro della razionalità e quello destro più legato all’intuizione. Proverò ad 
evolvere questo concetto attivando contemporaneamente entrambi gli 
emisferi, su più fronti possibili. 
Mentre svolgo un sudoku con la mano sinistra, disegno in modo libero con 
la destra, contemporanemanete canto tutti i numero dispari da 1 a 99’999. 
Non sarà certo semplice all’inizio, per diventare efficace mi ci vorrà del 
tempo. Per i prossimi cinque giorni non farò altro. Lo chiamerò metodo UCI 
(unificazione cerebrale integrata). 
 
Giorno 12 
Comincio a famigliarizzare con il metodo UCI. Ancora non noto grandi 
miglioramenti, se non una discreta capacità adattativa delle mie facoltà. 
Sto pure introducendo un’altra metodica di mia invenzione, si tratta di piccole 
percussioni craniche con un mestolo da cucina. L’ipotesi è che l’impulso 
meccanico dall’esterno verso l’interno del cranio, possa sollecitare alcune aree 
cerebrali sopite. Queste sessioni le ho nominate INOX, dal materiale del 
mestolo. 
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Giorno 13 
Protocollo quotidiano 
 
5.00  Sveglia  
5.05  Esercizi ginnici a tappeto / Jogging con le infradito 
6.00  Colazione a base di superfood 
7.00  Sessione INOX 
8.30  Sessione UCI 
10.30  Passeggiata per casa a piedi scalzi 
11.30  Preparazione del pranzo (con una mano soltanto) 
13.00  Riposino con pensiero positivo 
14.30  Sessione INOX + UCI combinate 
16.30  Gita nel parco (bendato) 
18.00 Arrampicata seguita da immersione nel lago 
19.00  Studio della lingua bulgara 
21.00  Cena (in punta di piedi) 
22.00   Stesura del diario (sotto il letto, che mi fa ora da ufficio) 
 
“Filomeno*, vieni subito a piazza Maggiore”, mi scrisse Irene di primo 
mattino, senza spiegarmi nulla.  
“Ok. Arrivo tra 10!” Le risposi scendendo di corsa le scale e dirigendomi 
verso la prima fermata dell’autobus, linea 31. 
Nonostante la poca gente presente sull’autobus, un tizio col cappellino da 
baseball si era alzato in piedi da almeno tre fermate e ancora non era sceso. 
Scommisi con me stesso in una cinquina. Quel tizio risvegliò in me una 
riflessione ricorrente, penso che l’umanità si divida sostanzialmente in tue 
tipologie di persone, quelle che si alzano in piedi nel momento esatto in cui 
l’autobus sta giungendo alla propria fermata, e quelle che si alzano in piedi in 
anticipo di alcune fermate, come se tra il seggiolino e l’uscita ci fossero ettari 
di sterpaglie da superare. La chiamo “preparazione Giordano”, in memoria 
di un compagno di classe che, immancabilmente, cinque fermate prima 
dell’arrivo a scuola si alzava in piedi, montava lo zaino in spalla e si portava 
davanti all’uscita dell’autobus. Da allora non posso non notare quante 
persone vivano anticipando gli eventi, senza una vera ragione; vivendo in 
costante modalità “preparazione Giordano”. 
Se dovessi stilare una graduatoria, mi sento di dire che la “preparazione 
Giordano” è un sintomo solo leggermente meno preoccupante della 
puntualità. Qui da noi è spesso valorizzata e apprezzata, mentre in molti altri 
paesi del mondo la puntualità viene curata dallo piscologo. In India o in 
Bolivia, per citare due esempi, il concetto di puntualità non esiste, se non in 
qualche elenco delle nevrosi meno diffuse. Se ti dicono “ci vediamo a 
mezzogiorno”, intendono orientarti su quale porzione della giornata sono più 
alte le probabilità di incontrarsi. Nessuno aspetta nessuno, nessuno pretende 
nulla da nessuno. E il tasso di ansia è ai minimi.  
Perso in questi inutili pensieri mancai la mia fermata. Scesi a quella successiva 
e corsi verso Piazza Maggiore.  
Trovai Irene legata ad un albero, al grosso albero al centro di Piazza Maggiore. 
Insieme a lei erano incatenate una dozzina di altre persone, unite ai polsi le 
une con le altre. 
Mi avvicinai. 
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« Stiamo manifestando contro l’abbattimento di questa quercia secolare, ti 
leghi con noi ?» Mi chiese Irene. 
Non lo so. Nulla contro legarmi ad un albero, il fatto è che  non sono 
propriamente un amante dei contatti umani ravvicinati, inoltre mi sono 
promesso di applicare con rigore il mio protocollo di risveglio cerebrale. 
Pensai tra me e me. 
« Allora ? » Insistette lei con i suoi occhioni verdi, sorridenti e ribelli. « Non 
credi che se non facciamo qualcosa contro questa inarrestabile colata di 
cemento, presto il pianeta sarà una specie di palla catramosa?» 
Eccomi legato all’albero.  
Quando c’era da proteggere una qualunque forma di vita, sia essa vegetale o 
animale, Irene si lasciava vincere da un fervore travolgente. Vuoi per il suo 
indiscusso carisma, vuoi per la sua semplice bellezza, riusciva sempre ad 
assicurarsi un folto schieramento di seguaci. 
Era la prima volta che mi legavo ad un albero e non sapevo bene come ci si 
comportasse. Si cantano i coretti di protesta (« Un’albero abbattuto, cresciuto 
in venti lustri e caduto in un minuto ! », « Tagliate le ciminiere, non queste 
fronde verdi e vere ! »), ma poi di cosa si parla? 
C’era chi sciorinava tutte le ultime statistiche in materia di deforestazione. Chi 
la metteva più sulla politica. Chi sentiva l’anima delle piante come la propria. 
Ognuno con un proprio perché a difendere la quercia secolare. E io? Che ci 
facevo io? Mi piacciono gli alberi, non c’è dubbio, ma passare la giornata 
legato ad un tronco non mi entusiasmava quanto loro. 
Ad un certo punto ecco un nuovo coro levarsi dalle catene: « Se abbatti un 
alberone, per farci un fontanone, sei povero di idee e schiavo del padrone! » 
Fontanone? Perchè tiriamo in causa le fontane adesso? Pensai allarmato. 
Il tizio legato al mio polso destro (al sinistro c’era Irene), vestito che sembrava 
un samurai, mi disse che quegli idioti del comune volevano abbattere la 
quercia secolare per costruire una fontana. Una fottutissima fontana, incalzò 
Irene. 
Mi si gelò il sangue nelle vene, o forse ribollì, ma non volevo assolutamente 
che trapelasse la mia segretissima devozione per le fontane. Simulai di 
partecipare al coro boccheggiando come un pesce, mentre pensavo al modo 
più elegante e meschino per allontanarmi da quegli esagitati. 
Che poi se guardiamo la cosa dal punto di vista di una fontana, non si trattava 
affatto di un’ingiustizia. Quanti alberi ci sono al mondo e quante fontane? 
(Da sempre simpatizzo per le minoranze). Senza dimenticare che l’habitat 
ideale per le fontane sono proprio le piazze, mica i boschi o le pinete. A 
nessuno sorgeva il dubbio che quella fuori posto potesse essere proprio la 
quercia? « Si ma si tratta di un esemplare di quercia secolare », avrebbero 
risposto loro indignati. D’accordo allora vogliamo parlare di secoli? e cosa mi 
dite del marmo bianco millenario che vi ostinate a ripudiare? Forse il regno 
minerale vale meno di quello vegetale? Siamo seri. 
Me ne andai adducendo una non meglio precisata urgenza dermatologica. 
Nessuno fece nulla per trattenermi. 
Mi dispiacque solo per Irene, per quel suo saluto intriso di delusione. 
 
*Tutti i miei amici con un nome più lungo di Roy, avevano un nomignolo sostitutivo, 
o quantomeno un’abbreviazione. Alberto era Albi, Barbara era Babi (per alcuni 
addirittura Ba), Ludovico era Ludo. Io no, sempre il nome per intero: Fi-lo-me-no. 
Credo che alla gente, Irene in primis, piaccia pronunciare il mio nome. Li fa sentire 
bene.  
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Giorno 15 
Adesso che dispongo di un preciso protocollo di risveglio, non mi resta che 
trovare un modo per misurare il mio progressivo, o istantaneo, risveglio 
cerebrale. Anzitutto mi serve un locale adibito alla causa. Libererò la ex 
camera da letto, il letto lo porterò in corridoio (da quando il sotto del letto mi 
fa da ufficio, è praticamente diventato un locale a sé stante). Ognuna delle 
quattro pareti della ex-camera da letto sarà dedicata ad un preciso ambito di 
manifestazione della genialità. 
Parete della scienza teorica. Su di essa iscriverò i più grandi dilemmi ancora 
insoluti della scienza, ad esempio la teoria del tutto, o come raggiungere il 
centro della terra. Sarà sufficiente risolvere anche solamente uno di questi 
problemi, a testimonianza del mio completo risveglio cerebrale. 
Parete della scienza applicata. Qui inventerò un oggetto o una tecnologia 
rivoluzionaria, come per esempio una fonte di energia infinita e 
completamente rinnovabile, cose del genere. Ai piedi della parete disporrò 
tutti gli oggetti elettronici (televisore, radio, frullatore, spazzolino elettrico, 
aspirapolvere.) Smonterò il tutto per non perdere tempo inutile al momento 
opportuno.  
La terza parete sarà quella della musica. Sistemerò la mia vecchia pianola. 
Dovessi superare, per bellezza e armonia, anche solo una tra tutte le 
composizioni di J.S.Bach, potrei considerarmi risvegliato. 
La quarta parete sarà quella della scrittura, forse la parete più semplice. Mi 
basterà formulare un pensiero nuovo, scrivere cose che nessuno ha mai letto. 
(Su questa parete appenderò un grande foglio, nel caso la mia genialità volesse 
esprimersi attraverso la pittura.) 
Sistemerò un cuscino al centro della camera della genialità. Mi siederò ogni 
giorno quindici minuti, aspettando il guizzo di quella forza che pochi altri geni 
prima di me hanno conosciuto. Sono a dir poco elettrizzato. 
 
In vista della mia imminente nascita, i miei genitori avevano preparato nei 
minimi dettagli l’arredamento della cameretta, ci tenevano ad accogliere in 
grande stile la piccola Filomena (cioè io). Mio padre, da buon falegname, 
aveva costruito la culla, i mobiletti, i mestoli (?), un cavalluccio a dondolo e, 
su ogni superficie lignea, senza risparmiare neppure gli stipiti delle porte, 
aveva inciso il nome Filomena. 
Il giorno del parto, mi immagino il volto dei miei genitori eclissarsi nel vedere 
il mio sesso. « Dottore ci deve essere uno sbaglio » deve aver sbottato mio 
padre « lei ci aveva assicurato che si trattava di una femminuccia, Filomena. 
Questo è un maschietto. » 
Per farla breve, pur di non sciupare il duro lavoro delle innumerevoli incisioni 
lignee, mio padre convinse mia madre che, in fondo, anche Filomeno era un 
nome niente male. Si inventò due o tre compagni d’armata con quel nome e 
la discussione si placò sul nascere. Una volta rientrati a casa, mio padre stuccò 
tutte le zampette delle « a » trasformandole in una specie di « o », e il gioco 
era fatto. Non si rendeva conto che, così facendo, stava imprimendo su di me 
l’energia sconosciuta di quel nome unico e bizzarro. Sì, l’aura del proprio 
nome si imprime come un ferro ardente sulla personalità, dal primo istante in 
cui viene pronunciato dai nostri genitori. Ci plasma nel profondo. Lo so per 
certo e posso anche dire che, tutto sommato, la risonanza tra il mio nome e 
la mia indole era l’unica cosa che funzionava da sempre. Io mangiavo da 
Filomeno, mi muovevo da Filomeno e soprattutto pensavo da Filomeno. 
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Supponiamo che ad un certo punto avessi deciso di farmi chiamare John, si 
sarebbe creata una profonda dissonanza tra l’energia del nome e quella della 
mia indole. Come se di colpo cominciassimo a chiamare “ermellino” il 
“puma” e “puma” l’”ermellino”; la natura si rivolterebbe.  
Questo pensavo fino a quel giorno.  
Ora quel corto-circuito tra nome e personalità, lo volevo scatenare con forza. 
Pensare ad un genio di nome Filomeno era contro ogni logica, dovevo 
trovarmi un nome nuovo, da genio. 
Leonardo? Albert? Johan Sebastian? La genialità è sempre originale e mal si 
presta ad emulare qualcosa di conosciuto. Doveva essere un nome autentico, 
alto, altissimo. Lo trovai sulla scatola dei cereali: Levur! Approsimazione di 
lievito in chissà quale lingua (francese?). Il lievito è simbolo di crescita e 
espansione, perfetto al caso mio. Pareva il nome di una divinità mitologica: 
Levur. Si sarebbe parlato di un mondo pre e post Levur, già me lo 
immaginavo. 
Passai la giornata ad apporre un’etichetta con il mio nuovo nome LEVUR, 
ovunque fosse scritto Filomeno. Anche sul passaporto. 
 
Giorno 19 
Ho tutto: protocollo di risveglio, camera della genialità. Un nome nuovo. 
 
Giorno 20 
Comincio ad abituarmi ai colpi inferti alla testa dal mestolo (INOX), il dolore 
dei primi giorni è scomparso. 
Ancora nessun segno di risveglio, ma è presto per tirare le somme. 
 
Giorno 21 
Avanguardista, io. Precursore della social-distancing da tempi non sospetti. 
Da sempre promotore del “salutiamoci da lontano con un sorriso.” Mi trovo 
perfettamente a mio agio in questi primi giorni di pandemia globale. Anche 
l’isolamento domestico imposto dallo Stato, quale misura di contenimento 
del virus, non aggiunge e non toglie nulla al mio protocollo. Ho 
semplicemente invertito il giorno con la notte, così da poter svolgere le 
attività esterne indisturbato. 
D’altronde i contatti con il mondo esterno li ho ridotti all’osso da tempo. 
Ogni settimana ricevo un messaggio dal Dr. Meloni che mi aggiorna sulle 
condizioni di Umberto, ancora in stato di coma profondo. Dalla mia fuga 
dall’albero, Irene non l’ho più sentita. Con mio cugino Andrea ci telefoniamo 
una volta al mese circa. L’ho sentito proprio ieri per sincerarmi che stesse 
bene. Ora fa il sommelier di disinfettanti per le mani, lavora alla Farmacia 
Zombini. Che ti viene voglia di berli i disinfettanti quando lo senti parlare dei 
vari aromi, della loro forza purificante e antibatterica. Un disinfettante per 
ogni mano, è il suo slogan.  
 
Giorno 30 
Ancora nulla. Nessun guizzo di genialità. 
 
Giorno 35 
Oggi penso che se tutto non fosse esistito sarebbe stato più logico se nulla si 
fosse mai mosso né creato sarebbe stato normale e nessuno avrebbe mai detto 
nulla invece tutto esiste tutto esiste misteriosamente quando sono un po’ giù 
di corda penso che in fondo è già tanto esistere e la lettura senza punteggiatura 
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credo si collochi a pieno diritto nella sperimentazione di un progressivo 
risveglio cerebrale 
 
Giorno 37 
Non voglio certo polemizzare con la strategia anti-pandemica attuata dal 
nostro governo, penso soltano che se disponessimo di cervelli 
completamente risvegliati e funzionanti, avremmo già trovato una cura dopo 
un quarto d’ora e un vaccino nel giro di un week-end. Sono serio, il risveglio 
cerebrale dovrebbe essere la sola preoccupazione dell’umanità, ogni beneficio 
ne sarebbe una diretta e inevitabile conseguenza.  
Entro nella camera della genialità e aggiungo sulla parete delle grandi scoperte 
insolute: trovare una cura anti-virus pandemico.  

 
Giorno 41 
Sono passato da Piazza Maggiore, non c’era più nessuno legato all’albero. 
Non c’era più neppure l’albero. 
 
Giorno 47 
Ho contato il mio numero di pensieri, sempre i soliti 10-20 pensieri che si 
alternano a ripetizione nella mia testa. Un loop estenuante da cui non si 
origina mai nulla di nuovo.  
 
 
Giorno 50 
Provo a passare più tempo nella camera della genialità, una o due ore ogni 
giorno. Invece di starmene seduto immobile sul cuscino, mi sposto da una 
parete all’altra interagendo con gli oggetti a mia disposizione. Abbozzo 
qualche nota alla pianola, scarabocchio sul foglio, quasi attendessi di venire 
improvvisamente abitato dalla genialità. 

 
Giorno 55 
Mi ha scritto Irene, dice che se non altro questa pandemia sta permettendo 
alla natura di rigenerarsi. Di certo, penso, ha portato più beneficio alla natura 
mezz’ora di pandemia rispetto a tutti gli sforzi fatti negli ultimi dieci anni in 
materia ambientale. È bastato uno starnuto della natura per ricordarci che 
siamo formiche. Tutto si è fermato, finalmente. Mi chiedo se la visione 
romantica che Irene ha della natura (madre natura, come la chiama lei) si 
mantiene intatta anche ora, mentre proprio lei, madre natura, ci infetta su 
scala globale.  
La natura è tornata, questo si. Ci ha cacciati in casa come topi nelle loro tane. 
Quando sarà finita questa pandemia, usciremo diversi. Ora sappiamo che il 
gatto esiste davvero, ci muoveremo rasi ai muri e senza allontanarci troppo 
dalla tana? Il gatto esiste, dovremo convivere con questa nuova certezza.  
Quando sei in urgenza fisiologica e il bagno è occupato, ti basta sentire  il 
ruomore dello sciacquone, per capire che là dentro è tutto finito, e presto 
troverai pace anche tu. Lo sciacquone del bagno è tra i suoni più rassicuranti 
che esistano, perché ti dice che è tutto finito. Molti pensano che questa 
pandemia sia l’inizio della fine, invece, proprio come lo sciaquone del bagno, 
ci sta dicendo che è già tutto finito. Io l’avevo capito da tempo che il mondo 
fosse finito, l’ho capito l’anno scorso ascoltando la prima canzone Trap. 
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Giorno 75 
Devo accettare il verdetto: sono un essere mediocre. La mia ridotta attività 
cerebrale (o normalità), è un male cronico e irreversibile. Devono sentirsi così 
gli animali rinchiusi negli zoo, impossibiliati ad esprimere in modo totale la 
propria natura. Leoni incatenati per allietare il pomeriggio domenicale delle 
famiglie. Anche per rivoltarsi a questa barbarie l’universo deve averci 
mandato il virus pandemico. Ad ogni modo è così che mi sento, come una 
bestia imprigionata, dal momento che la mia umanità non riesce a realizzarsi 
e ad esprimere gran parte delle sue possibilità. Perché siamo stati dotati di 
potenzialità inesprimibili? La mia ipotesi anti-evolutiva prende forza.  
 
Giorno 93 
Queste due ultime settimane sono state le più buie e sofferenti della mia intera 
esistenza. Ho fallito.  
 
Giorno 94 
Non riuscendo a risvegliare il mio cervello, tanto vale disattivarlo del tutto. 
Vivere in stato semi-comatoso non è più un’opzione. Devo solo capire qual 
è il modo migliore per annientarlo.  
 
Mia nonna Angelina, fonte inesauribile di quel sapere impropriamente 
definito “saggezza popolare”, era solita ripetere che “non bisogna mai 
smettere di pensare perché i pensieri nutrono il cervello”.  
Potrei riempire centinaia di pagine su mia nonna Angelina. Per dirne una tra 
tante, si pensi che la stazione meteorologica della regione, nonostante le 
strumentazioni tecnologicamente avanzate di cui dispone, telefonava ogni 
sera a mia nonna per conoscere con maggiore esattezza il tempo 
meteorologico del giorno successivo. In base al genere di dolore reumatico e 
alla sua localizzazione, mia nonna poteva prevedere se ci sarebbe stato sole, 
sole e nuvole, o pioggia. Persino la direzione del vento ti sapeva dire mia 
nonna Angelina. È che lei viveva in perfetta simbiosi con il battito del pianeta. 
Non soltanto l’alluce valgo o la lombare reagivano ai cambiamenti 
meteorologici locali, di più! Quando bruciava una foresta, ovunque essa fosse, 
a mia nonna veniva la tosse. Un terremoto, e lei si sentiva nervosa e le tremava 
la voce. Perdeva i capelli per ogni ettare di foresta pluviale rasa al suolo. Il suo 
corpo era la sintesi miniaturizzata di ciò che capitava nella sua vallata, e nel 
mondo intero. 
Capovolgendo l’atavica verità proferita da mia nonna Angelina, secondo cui 
i pensieri nutrono il cervello, è altresì vero che un cervello senza pensieri è un 
cervello denutrito, moribondo. Era esattamente questo il mio piano d’azione 
di spegnimento cerebrale: smettere di pensare. Avrei abolito ogni pensiero e 
osservato, seduto in prima fila, il lento tramonto della mia attività neuronale. 
Quanto poteva sopravvivere un cervello senza pensieri? Pur senza disporre 
di alcun riferimento plausibile, stimai una decina di giorni, quindici al 
massimo prima di sopperire. In tempo per il mio compleanno, pensai, che 
cadeva esattamente dopo tredici giorni. Morire il giorno del proprio 
compleanno l’ho sempre ritenuto il compimento perfetto della propria vita. 
Se mai esiste un aldilà, sono certo che spetti un premio o quantomeno un 
attestato, per chi ha racchiuso nascita e morte nello stesso giorno. Nel mio 
caso ci sarebbe voluta un po’ di fortuna perché questo accadesse, d’altra parte 
già in altre occasioni avevo realizzato cose di per sé poco probabili. Come 
quella volta che avevo piazzato un canestro (ciuffo) girato di spalle, da metà 
campo.  
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Giorno 100 
Dunque è deciso, spegnerò il mio cervello privandolo del suo cibo prediletto: 
il pensiero. Decido che la posizione migliore per spegnere il proprio cervello 
è quella sdraiata. Mi distendo sul divano (tanto vale spegnersi comodamente), 
chiudo gli occhi, forse per l’ultima volta, e smetto di pensare. Almeno ci 
provo.  
Ci provo e ci riprovo. 
Ci ri-ri-ri-ri-provo. 
 
Avete presente quegli apparecchi che producono raffiche di bolle di sapone? 
Il cervello è uguale, produce un pensiero dopo l’altro. Si tratta di un processo 
autonomo, come la produzione dei succhi gastrici per la digestione: non 
possiamo farci nulla. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a fermare la 
produzione di pensieri, riuscivo tutt’al più ad osservarli, come se fossero bolle 
di sapone che sbocciavano all’improvviso, fluttuavano e subito svanivano. 
Non seguivo nessuna di queste bolle, nessuna me la posavo sul dito. Le 
osservavo crearsi e dissolversi come qualcosa che non mi concerneva. Più di 
questo non riuscivo a fare. Decisi che avrei osservato nascere e morire i miei 
pensieri, non avrei fatto altro, fino allo spegnimento completo del mio 
cervello. 
 
Giorno 103 
È il terzo giorno, e le bolle-pensieri non escono più a raffica come i primi 
giorni, ma sporadiche. Sto bene attento a non alimentare nessuno dei pensieri 
sbocciati, li osservo svanire, vanificando gli sforzi dei miei neuroni. Il mio 
cervello comincia ad arrendersi? Sono ottimista.  
 
Giorno 107 
Oggi è successa una cosa davvero strana, mentre osservavo lo spegnimento 
del mio cervello, sono stato attraversato da un’ondata di vitalità, un brivido 
folgorante. Per la prima volta in vita mia, ho osservato un momento senza 
bolle di sapone. Tra un pensiero e l’altro si è creato un istante di vuoto, da cui 
è scaturita questa forza sconosciuta e misteriosa. 
 
Quel brivido fu la prima goccia dell’acquazzone che ti cade sul naso. Migliaia 
e migliaia di quei brividi mi attraversarono da quel momento in poi.  
Mi riesce anche solo difficile iniziare la descrizione di quel che percepii 
durante l’assoluto abbandono a quella forza travolgente. Degli alimenti era il 
miele. Del regno minerale l’oro. Dei colori la luce. 
Lì, sdraiato sul mio divano di casa, in attesa della mia morte cerebrale, ho 
conosciuto l’infinito. 
 
L’onda è ridiscesa all’oceano. 
L’esistenza stessa è il mio corpo. 
 
Dopo tre giorni di estasi, a misurare il tempo fu il calendario (a me parve un 
tempo molto più breve), mi alzai dal divano e cominciai a vagare per casa, 
ancora annullato da quell’esperienza sconvolgente.  
La sensazione che ebbi fu quella di ritrovarmi completamente povero, avevo 
perso il legame con ogni cosa. Non gli oggetti. Non l’appartamento. Non il 
mio stesso corpo. Non i miei nomi, persino i miei nomi risuonavano ora vacui 
e insensati. Avevo dissolto ogni mia identità, passata, presente e futura. Per la 
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prima volta in vita mia non ero più nulla, non stavo cercando più nulla. Fino 
a ieri mi colpivo la testa con un mestolo cercando di forgiare una maschera 
migliore, da genio. Ed ora improvvisamente, quella forza aveva dissolto ogni 
maschera. Punto.  
Entrai nella camera della genialità e la vidi anch’essa vuota, i vari oggetti 
disseminati ai piedi delle pareti erano foglie cadute e incenerite. Cosa fa un 
essere umano quando non cerca più nulla? Chi non cerca qualcosa, in genere, 
fugge da qualcosa: un dolore, una sofferenza, un timore. Ma se non cerchi 
nulla e sei pervaso da una gioia incontenibile, ecco che allora ti basta essere, 
semplicemente. Essere. 
Passavo le giornate seduto sulla mia poltrona rossa. Felice e vitale come un 
fiore che sboccia e risboccia senza sosta, ad ogni respiro.  
 
Questo sarebbe un buon momento per terminare il racconto, iniziato con un 
grembo gravido, e concluso con questo stato di pura spontaneità, molto 
simile a quello di un neonato. Sarei tentato di chiudere in questo modo, 
unendo i due lembi del cerchio, e lo farei, se non fosse successo qualcosa di 
ancor più sorprendente e che merita di essere raccontato. 
 
Vidi il cellulare appoggiato sul letto, lo presi in mano come un oggetto alieno. 
Avevo tre nuovi messaggi. 
 

1. Irene: Filomeno cosa combini? Perché non rispondi? Avrai mica preso il virus 
proprio adesso che la pandemia è finita.  
Non fare la larva, esci di casa. Fatti sentire! 
 

2. Dr. Meloni: Gentile Filomeno, l’ho cercata a più riprese e la spero bene. 
Volevo avvisarla che il Signor Umberto si è finalmente risvegliato e presto 
verrà spostato nel reparto di convalescenza. 
 

3. Cugino Andrea: È arrivato un disinfettante per le mani alla lavanda, lo devi 
assolutamente provare, te ne tengo uno da parte. Passa appena puoi! 
 
Mi rallegrai per tutti e tre i messaggi. A tutti risposi. 
 

1. Cara Irene sto bene come mai lo sono stato, grazie per il messaggio. Mi 
troverai al parco Usignolo tutti i giorni che vorrai. Da oggi passerò lì, seduto 
sulla mia poltrona rossa, tutte le giornate a venire. Ah.. ho deciso che non 
parlerò per diversi mesi, non chiedermi il perché, di preciso non lo so neppure 
io ma sento che è la cosa giusta da fare. 
 

2. Caro Dr. Meloni, la ringrazio per il suo messaggio, la spero bene. Passerò oggi 
stesso a trovare Umberto. (Sarò di strada.) 
 

3. Caro Andrea, ti ringrazio molto per il pensiero! 
 
L’aria fresca e il canto degli uccellini sarebbero state una cornice migliore, 
rispetto alle sonorità condominiali del mio appartamento. Non c’era luogo 
migliore del parco Usignolo, dove semplicemente “essere” e respirare. Mi 
caricai la poltrona sulle spalle e mi incamminai in direzione del parco. Lungo 
la via mi fermai in Ospedale a riabbracciare il mio caro amico Umberto. Era 
pallido come un lenzuolo, ma stava molto meglio e mi riconobbe quasi subito. 
Ancora non riusciva a parlare e restammo in silenzio. Solamente chi non 
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conosce il linguaggio degli amici di infanzia, avrebbe potuto pensare che non 
ci siamo detti assolutamente nulla.  
Una volta arrivato al parco individuai subito la postazione perfetta, ai piedi di 
un’ enorme sequoia. Quanto piacerebbe ad Irene, pensai. 
Sistemai per bene la poltrona rossa e mi sedetti, immerso nel mio 
personalissimo mare di gioia e bellezza.  
 
In fondo al parco c’era un grande cassonetto per la raccolta differenziata dei 
rifiuti: carta, plastica, vetro, metallo. Io ero uguale a quel cassonetto, un 
contenitore per la raccolta differenziata di sguardi. Raccoglievo sguardi di 
ogni genere. Sguardi divertiti, minacciosi, dubbiosi. Sguardi di plastica. 
Sguardi indifferenti, affascinati o ammirevoli. E più i giorni passavano e più 
il contenitore degli sguardi amichevoli si riempiva. La diffidenza iniziale, 
lasciava sempre più spazio alla curiosità e all’avvicinamento. Successe così che 
dopo una settimana circa, un piccolo gruppetto di persone, forse una decina, 
si radunavano davanti a me ogni giorno per qualche ora. 
Tra di loro c’era un ragazzo con due occhi azzurri e con i lunghi capelli rasta. 
(Quei candelotti di capelli aggrovigliati mi ricordavano la carta moschicida 
che mia nonna Angelina appendeva in cucina, quella marroncina che 
scendeva a spirale dal soffitto.) Mentre tutte le altre persone, almeno una volta 
al giorno si mettevano in coda in ginocchio, per venirmi a sussurrare 
all’orecchio le loro afflizioni e i loro desideri, il ragazzo coi rasta rimaneva 
immobile a gambe incrociate, e non mi era ben chiaro se fosse lui a 
contemplare me o io a contemplare lui.  
Ascoltavo tutti. Le parole delle persone mi attraversavano senza lasciare 
segni. Neppure le storie più tragiche mi colpivano, anch’esse si scioglievano 
nella mia quiete. Credo che tutte quelle persone si alleggerivano l’animo 
riponendo in me le loro storie e aspettative. In effetti, a pensarci bene, è cosa 
rara trovare persone vuote, disposte ad accogliere veramente le storie 
dell’altro. Siamo (noi umani) tutti così pieni delle nostre di storie, da non più 
trovare spazio per contenere anche quelle altrui. Credo sia questa la chiave di 
lettura per spiegare il moltiplicarsi di persone che di giorno in giorno 
frequentavano il parco; incolonnate in ginocchio per ore e ore, pur di 
sussurrarmi qualcosa all’orecchio. 
 
La voce si sparse in fretta. Cominciarono ad arrivare i primi inviati delle 
televisioni, prima regionali e poi nazionali, e, quasi contemporaneamente, 
giunsero i primi pullman provenienti da ogni angolo del paese. A gettare 
ulteriore benzina sul fuoco, ci pensò quella signora che in diretta televisiva 
aveva gridato al miracolo, avendo ricevuto riscontro negativo ad importanti 
test medici subito dopo avermi confidato i propri timori.  
L’amministrazione comunale reagì prontamente al crescente e incontrollato 
afflusso di persone, facendo recintare per intero il parco Usignolo, al quale 
era ora possibile accedere attraverso tre entrate munite di tornelli conta-
persone. La polizia presidiava costantemente la zona, scrutando con 
diffidenza quello strano fenomeno di massa. Una massa silenziosa, era questo 
a spiazzare e a vanificare la diffidenza dei più scettici; mai si era vista tanta 
gente permettere agli usignoli di udirsi tra loro indisturbati. 
In fondo al parco, accanto ai cassonetti della raccolta differenziata, un tizio 
stempiato e con il codino grigio topo, aveva montato una bancarella. Vendeva 
collanine, incensi, medagliette, magliette, calamite, candele; su ogni oggetto o 
accessorio era raffigurato il volto dell’Illuminato, cioè io. Così mi chiamavano, 
l’Illuminato. 
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Vidi Irene avvicinarsi dal fondo del parco, bella come un campo in fiore. La 
riconobbi dai lineamenti precisi e dal suo passo leggero, certo era Irene, ma 
ai miei nuovi occhi non era più Irene. Era vita e vitalità, unica e irripetibile, 
senza nome anch’ella, proprio come me. Come tutti.  
Petalo nella carne. 
Si inginocchiò al mio fianco e, come tutti, mi si rivolse sussurrandomi 
direttamente nell’orecchio. 
“Non so cosa tu stia combinando Filomeno, ma sei bellissimo seduto in 
silenzio sulla tua poltrona rossa, sotto le fronde di questa sequoia. La sola 
differenza tra te e questo albero meraviglioso è che tu le persone le guardi 
negli occhi. E quei tuoi occhi colmi di gioia alla gente bastano, in essi trovano 
ciò che in nessun altro luogo della città riescono a trovare. 
Da parte mia non ho grandi novità da raccontarti. Sono rimasta chiusa in casa 
per settimane, come tutti. 
Hai visto che per finire sono riusciti ad abbattere la quercia secolare per 
metterci quella stupida fontana?” 
(A quella frase mi accorsi che la parola fontana, solo poco tempo prima 
vibrante e appassionante come poche altre parole, adesso mi attraversava 
senza spostarmi un solo millimetro dal centro). 
La guardai e le sorrisi negli occhi. 
Irene si sedette al mio fianco e rimase in silenzio per un’oretta circa, 
dopodiché mi accarezzò una guancia col morbido dorso della mano. 
“Se hai bisogno di parlare con qualcuno sai dove trovarmi.” Disse, prima di 
allontanarsi. 
  
A pochi metri dalla bancarella delle calamite e degli incensi, il mobilificio 
Mazzoleni aveva anch’esso montato un grande gazebo. Vendeva poltrone 
rosse, molto simili alla mia. E già circolava voce che metà dei problemi della 
vita, te li risolveva quella poltrona. All’altra metà ci avrebbe pensato 
l’Illuminato (cioè io). In pratica con una poltrona e un paio di calamite sul 
frigo, rivoltavi ogni sfiga e sanavi ogni male.  
A ciò che di buono scaturiva dalla mia silenziosa e innocua presenza nel parco 
(un po’ di ascolto per bocche inascoltate), si stavano sommando tutta una 
serie di effetti collaterali poco edificanti, talvolta aberranti.  
Un giovane mi si avvicinò per confidarmi che, a causa mia, la sua ragazza lo 
aveva mollato. La ragazza mi riteneva un perfetto ciarlatano mentre lui mi 
credeva un autentico risvegliato, era questa la sintesi della loro disputa. 
Neppure li conoscevo quei due, eppure la mia inazione si era insinuata 
all’interno della loro relazione, al punto da annientarla. Avevo semplicemente 
accelerato il corso degli eventi, oppure avevo realmente deviato il loro 
destino? Com’era possibile tutto ciò? Il solo fatto di esistere aveva un impatto 
sulla vita di persone a me sconosciute, un impatto tangibile e inversamente 
proporzionale alla mia attività. Cosa mi spingeva a persistere nella mia 
pubblica non-azione? 

Quando ero bambino, nella casa vicina alla mia, viveva un ragazzo 
della mia stessa età con cui ci trovavamo spesso a giocare dopo la scuola. 
Questo ragazzo aveva un fratello molto malato, in stato “vegetativo”, era 
questa la brutta parola che utilizzavano i miei genitori per descriverlo. In 
effetti la malattia era talmente invalidante da richiedere un’assistenza 
completa da parte dei suoi genitori per l’accudimento. Lui se ne stava tutto il 
giorno sdraiato nel letto, non sapeva neppure girarsi da solo su un fianco. 
Non parlava. Non capiva. Veniva nutrito attraverso un tubicino collegato allo 
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stomaco. Respirava e restava in vita, più di questo non faceva. Eppure, e 
arrivo ora al cuore del discorso, questo suo non-fare assolutamente nulla 
smuoveva mari e montagne. Tanto per cominciare suo fratello, mio 
compagno di giochi, mostrava una sensibilità umana fuori dal comune per la 
sua giovane età, maturata precocemente in risposta alla difficile condizione 
umana e famigliare. I nonni, per supportare il nipote, avevano venduto la casa 
in Portogallo e si erano trasferiti in un piccolo appartamento del nostro 
quartiere. Il padre del ragazzo aveva scelto una professione che gli piaceva di 
meno, pur di poter lavorare da casa. La madre aveva rinunciato praticamente 
a tutto, tranne che all’amore per i suoi figli. Non sapeva neppure cosa fosse 
una vacanza, eppure era sempre stato lui a decidere quando, dove e con chi 
si facevano le vacanze. Persino l’architettura della casa dove “vegetava” era 
stata determinata dalla sua condizione, costruita su un solo piano per 
permettere gli spostamenti del letto da un locale all’altro. Lui se ne stava 
fermo e immobile, eppure era l’epicentro di un movimento inesauribile. Era 
l’occhio quieto del ciclone, era il sasso posato sul fondo dello stagno, proprio 
quel sasso da cui erano state generate una miriade di onde in espansione. 
Onde che muovevano sentimenti e emozioni, onde che mettevano in luce la 
solidità dei legami affettivi, che richiamavano ogni giorno al significato di 
queste nostre piccole esistenze.  In altre parole, ero affascinato e al tempo 
stesso sbalordito da quanta attività riuscisse a produrre una situazione di per 
sé assolutamente inerte.  
Volevo sperimentare cosa potesse mettere in moto la mia non-attività, 
portarla all’estremo e osservare di quali movimenti fosse capace. Per questo 
decisi di rimanere nel parco. E sempre per questo motivo, successe quel che 
successe.  

Nel giro di un mese l’intera città era stata letteralmente presa d’assalto. 
Ogni giorno un paio di aerei carichi di speranze giungevano dai cinque 
continenti per avvicinarsi il più possibile alla mia poltrona, ai miei piedi. Se 
alcuni già si ritenevano fortunati a vedermi con un binocolo dal fondo del 
parco, per altri la possibilità di trovarsi a tu per tu con me rappresentava la 
realizzazione di un sogno. Io vedevo solamente loro, i fortunati delle prime 
file. Scorgevo su molti volti l’espressione soddisfatta del prescelto, e assistevo 
ad una tacita battaglia, o statica competizione. Contavano il numero di sguardi 
che rivolgevo loro, li accumulavano nel loro conto bancario e ne mostravano 
l’estratto ai propri vicini. Uno di loro, dopo avermi sussurrato all’orecchio le 
sue sfighe, lo vidi allontanarsi con un mio capello tra le dita, tenuto come un 
minuscolo trofeo di caccia esibito con cautela. 
 
Facevo bene al turismo, sostenevano i partiti borghesi. Danneggiavo 
l’ambiente e regalavo illusioni, replicavano i partiti di sinistra. Vuoi per 
carenza di spessore culturale, vuoi perché prossimi alle votazioni regionali, 
divenni l’argomento principale (anche) all’interno del dibattito politico.  
Quando il sindaco della città decise di chiudere le scuole a causa del traffico 
completamente paralizzato e del caos generale, generati dalla mia 
imperturbabile pace, decisi che il mio esperimento era durato abbastanza.  
Ero riuscito a dimostrare ciò che in fondo già sapevo, ossia che nell’inazione 
è racchiusa una forza sconvolgente. Ma c’era anche una seconda ragione che 
mi spinse ad abbandonare l’occhio silenzioso del ciclone. Mi accorgevo ogni 
giorno di più, e con sempre maggiore chiarezza, che questo mio stato di 
silenziosa beatitudine stava creando una distanza tra me e gli altri. Da 
semplice cittadino bislacco, per molti ero diventato un criminale, per altri il 
braccio destro di Dio. In entrambi i casi mi ritrovavo sempre più isolato dal 
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mondo, scrutato da lontano da tutti. Ero solo. Anche per accorciare questa 
distanza tra me e gli altri decisi di rompere il silenzio. 
“Domani parlerò.” Sussurrai all’orecchio del ragazzo con i rasta. “Risponderò 
a tre domande, scegliendole a caso tra i presenti.” 
La voce circolò in fretta e neppure descrivendolo potreste credere a quanta 
gente si presentò il mattino seguente, non solo al parco Usignolo, ma in ogni 
angolo della città. C’era gente ovunque, persino nei vicoli a fondo cieco e fino 
ai margini periferici della città. Nelle piazze più grandi avevano montato degli 
schermi giganti, sintonizzati in tempo reale sulla mia quiete. Le immagini del 
drone avrebbero riportato l’anatomia e la fisiologia di un immenso formicaio 
di anime. Le entrate alla città vennero chiuse alle dieci in punto, per evitare il 
collasso, forse anche per questo il costo del caffè raddoppiò verso quell’ora.  
 
Era una torrida mattina d’estate, una di quelle giornate in cui l’umidità dell’aria 
ed il sudore della pelle si compentrano, avvolgendoti in uno scafandro 
soffocante. Il cielo plumbeo era carico di energia, muoveva le fronde degli 
alberi con sorniona delicatezza.  
Ad ogni ora il vento cresceva di impeto, e il cielo si oscurava. I primi cappellini 
se n’erano già andati da un pezzo, volati via. 
Quando anche i rami più grossi presero a muoversi alla forza del vento, decisi 
di accogliere la prima delle tre domande. 
Presi in mano il microfono.  
La folla fremeva ancor più delle fronde degli alberi, da mesi attendeva quel 
solenne momento. In molti piangevano di commozione. 
Indicai con il dito una signora con un bellissimo folurad viola legato al collo. 
“Chi sei?” Chiese lei, semplicemente. 
“Sono quello che sono”, risposi. 
(E una domanda era andata). 
Passai poi la parola ad un signore minuto e paffuto. 
“Come possiamo chiamarti? Qual è il tuo nome di battesimo?” 
(Si sarà reso conto che con questa doppia domanda abbiamo finito?) 
Chiamatemi come volete. 
(E due). 
Il mio nome di battesimo è… FILOMENO. 
Ci fu un momento di strano silenzio, poi, una voce sgraziata si levò dal centro 
del parco. “Come può essere un illuminato, uno con un nome così?” Asserì. 
La folla cominciò a rumoreggiare, molti li sentii ridere, altri offendersi. 
Proprio in quell’istante il forte vento diventò grandine. Le voci ed i corpi 
presero a muoversi e a confondersi. Cadevano chicchi di ghiaccio grandi 
come prugne, veloci come saette. Il cielo ci prendeva letteralmente a sassate, 
più loro per dirla tutta, visto che le generose fronde della sequoia mi 
riparavano dalla violenza di quei colpi. Le bancarelle dei souvenir e delle 
poltrone erano state le prime ad aver lasciato il campo, probabilmente già 
divelte in precedenza dal vento. La sicurezza spalancò i cancelli e, in qualche 
modo, riuscì ad evitare che la situazione degenerasse completamente. Nel giro 
di un quarto d’ora l’intero parco Usignolo era stato completamente evacuato. 
Rimasi da solo, seduto sulla mia poltrona rossa. Nel bel mezzo di un 
temporale estivo. Ed io, Filomeno, i temporali estivi li adoro. 
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