FILOMENO

Racconto breve di Loris Allemann




« Maschio o femmina ? »

« Femmina » Rispose la donna posando una mano sul grembo.

« Avete gia scelto che nome darle? »

« Ludmilla, come la nonna. »

« Bel nome Ludmilla. Lei chiamerebbe mai un figlio Filomeno? » Chiesi.

« Solamente se mi capitasse di partorire un criceto.» Rispose la donna ridendo.
« Gia, un criceto... » Mi unii penosamante alla sua risata.

E che a volte non basta una « o » per trasformare un nome femminile in uno
maschile. Prendi per esempio la libellula. Esiste la libellula-femmina e la
libellula-maschio. A nessuno verrebbe mai in mente di dire « guarda quel
libellulo». Farebbe sorridere, ed ¢ giusto cosi. La rana-maschio e la rana
femmina, mica la rana e il rano; e la lista ¢ lunga. Ci sono nomi che conservano
la propria dignita unicamente al femminile, ¢ una legge di natura. Filomena ¢
uno di questi nomi. Se i miei genitori mi avessero chiamato Filomena-
maschio le cose sarebbero andate diversamente, in meglio intendo.

Per consolarmi, mia madre mi ricordava sovente che esistono molti altri nomi
particolari. Cominciai a farci caso ed effettivamente il mondo era pieno di
nomi bislacchi. Loro pero, e lo capii presto, avevano tutti un alibi, qualcuno
che riscattasse la dignita di quel nome. Antiche divinita, grandi avventurieri,
cantanti famosi, attori o presidenti. Prendi ad esempio quel tizio di una classe
parallela alla mia, « Telemaco». Con un nome cosi tu pensi di essere
spacciato; sembra il risultato di un incrocio tra un televisore e una lumaca. E
invece no, « Telemaco » era una divinita greca portentosa. Telemaco 10 :
Filomeno 0. Mai nessun Filomeno famoso, nulla di nulla; neppure un cartone
animato o un pupazzetto delle pubblicita. Nulla.

Vabbé, I'avete capito, io sono Filomeno.

Chiesi alla donna di poter salutare quel suo grembo stracolmo di vita.
Evidentemente non era abituata a simili richieste e forse anche per questa
ragione acconsenti.

«Conserva un po’ della tua pace amniotica, piccolino. Nascondi un pezzetto
di placenta sotto la lingua, da succhiare nei momenti piu duri della tua vita da
nato. Ma soprattutto non avere fretta di uscire, passeral tutti i tuoi giorni a
cercare qualcosa che assomigli a questo grembo.”

Non rispose. E me ne andai.

Avete mal visto una lucertola frustrata o depressa? Certo che no. Le lucertole
hanno un cervello estremamente piccolo, pero lo usano tutto. Per questo
sono in pace con sé stesse. Le nostre invece sono vite a meta, ¢ da 136 giorni
che lo so. E successo tutto in un momento, uno di quegli istanti in cui cade il
velo e riscopri le cose di sempre sotto una nuova luce e prospettiva. Sapevo,
come tutti lo sanno, che noi umani utilizziamo una piccola parte del nostro
potenziale cerebrale (il 20% suggeriscono gli scienziati pit ottimisti), ma solo
quando il Dr. Meloni mi mostro il referto radiologico di Umberto, capii
veramente la portata del dramma umano.

Umberto ¢ il mio amico storico, compagno di banco dalle elementari in poi.
Insieme abbiamo condiviso tutte le gioie e tutti i dolori che costellano I'eta
evolutiva. Per coerenza allo stile conciso di questo scritto, riferisco soltanto
di quella volta quando costruendo una casetta per gli uccelli Umberto perse
'ultima falange del mignolo. La salvammo gettandola nel tubetto del Calippo
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al limone che stavo mangiando e correndo immediatamente al pronto
SOCCOTSO.
Per un inutile gioco di equilibri, ricordo pure un evento lieto, ossia il giorno
in cui io e Umberto ci schiantammo con il motorino contro un lampione e
venne a soccorrerci Irene, da allora nostra amica adorata e musa ispiratrice.
Umberto ¢ caduto dal comodino di casa sua mentre appendeva una
specie di planetario al soffitto. E in coma profondo da mesi, tenuto in vita da
un respiratore.
Quando il Dr. Meloni mi mostro le aree ancora funzionanti del cervello di
Umberto (10%), mi sentii mancare. Non per lui. E neppure per me. Per tutti.
Il dramma umano mi si era palesato. Il mio cervello (e anche il vostro), ¢ piu
simile ad un cervello in coma profondo che non ad un cervello
completamente funzionante. Potremmo dire che siamo esseri parzialmente
comatosi, mentre Umberto si poteva definire profondamente comatoso.
Capite la differenza minima tra il mio cervello (20% di attivita) ed il cervello
di Umberto (10% di attivita)? E la stessa differenza che corre tra una rosa
recisa in un vaso, e una rosa recisa fuori dal vaso. Questo capii.
D’altronde basta osservarsi per riconsocere il proprio sonnambulismo.
Abbiamo un repertorio di pensieri limitato. Quanti dischi, dieci, venti?
Sempre gli stessi schemi di pensiero che ripetutamente assopiscono i nostri
neuroni. Tam. Taam. Taaam. Per lavoro ascolto le conversazioni delle
persone, e vi garantisco che riesco sempre ad anticipare cio che sara detto,
non le parole di per sé, ma il concetto. Tanti dischi incantati sulle solite
canzoni. Mai nulla di nuovo. Mai un pensiero vero, originale.
Certo, una manciata di cervelli piu attivi della media li abbiamo avuti nell’arco
dei secoli. Mi riferisco ad alcuni uomini e donne che hanno portato nel
mondo qualcosa di realmente nuovo, non un rimpasto, qualcosa che prima
non c’era come la corrente elettrica, la parola scritta, il cioccolato fondente.
Li chiamiamo geni per puntare il dito verso il loro eccesso e, cosi facendo,
distrarci dalla nostra carenza. Ci piace pensare che i diversi siano loro, i geni.
Noi, i comatosi di massa, ci siamo limitati a dare un nome a questa nostra
patologia collettiva (normalita), un nome che ci giustifica e ci seda.
Se ci voltiamo al passato troviamo tracce di popolazioni piu evolute della
nostra. Pensiamo al mistero delle piramidi egizie, oppure alla perfezione
strutturale dei templi incaici. Noi, specie umana, li abbiamo costruiti. Noi,
specie umana, non riusciamo a capire come diavolo ci siamo riusciti. Io li ho
visti i ricercatori; costruiscono modelli miniaturizzati, tentano nuove
soluzioni di levigatura e di trasporto delle pietre. Tutto per cercare di capire
come facevamo certe cose migliaia di anni fa. Evoluzione? Forse ¢ che stiamo
tornando indietro, ci stiamo spegnendo. Forse non veniamo dalla scimmia, la
scimmia ¢ il nostro prossimo traguardo, il nostro obiettivo. Tutte le teorie
evoluzionistiche potrebbero essere sbagliate di per s¢. Forse non ¢ mai esistita
I’evoluzione. Siamo divinita in caduta libera.
Quando i nostri computer o le nostre vetture multiaccessoriate mostrano
anche solo un minimo difetto (diciamo del 3-5%), corriamo in preda al panico
dal primo rivenditore. Per contro, accettiamo con disarmante indifferenza che
il nostro organo piu importante sia pressoché inattivo. E come possedere una
villa a dieci stanze e vivere sullo zerbino dell'ingresso. 1l fatto stesso che non
ce ne preoccupiamo ¢ la conferma inappellabile del nostro sonno. Era questo
a tormentarmi da quando il Dr. Meloni mi aveva mostrato le lastre
radiologiche del cervello di Umberto.



A questo punto credo sia opportuno citare, anche solo parzialmente, la mia
piu grande passione: le fontane. Adoro le fontane. Sara per quell’eterno
zampillare d’acqua o per come ognuna si differenzi dall’altra per forma e
materiali, non saprei; come ogni vera passione sfugge anch’essa dalle maglie
della logica.

Una piazza senza una fontana ¢ uno spiazzo, un cortile desolato. Le fontane
vivificano paesi e citta, sono sempre il centro da cui inizia un quartiere, una
regione, un frammento di mondo. Le mie ferie le ho sempre pianificate in
base alle fontane da visitare, fotografare e catalogare. Proprio in quei giorni
sarei dovuto partire per il tour delle quaranta fontane, tra Italia, Francia e
Spagna. Avevo pianificato tutto nel minimo dettaglio, perfino gli orari
migliori per le fotografie e le bottigliette gia etichettate per raccoglierne
I'acqua. Un viaggio di dieci giorni, sognato da cento.

Ebbene, non ero riuscito a partire tanto era lo sconforto, e credo di avervene
ora spiegato la misura, per la devastante presa di coscienza del mio stato semi-
comatoso.

A quel punto le possibilita erano soltanto due: o morire completamente,
mettendo a tacere anche quel misero 20% di attivita cerebrale, oppure fare di
tutto per risvegliare completamente il mio cervello.

Avendo ben poco da perdere, decisi di tentare il risveglio.

Giorno 1

Noi umani siamo esseri di superficie. Viviamo in supeficie. Pensiamo in
superficie. Parliamo in superficie. Nuotiamo in superficie. Quante persone
amano inabissarsi sui fondali dei laghi e dei mari ? Non molti. Lo stesso con
il pensiero e le conversazioni, ho conosciuto poche persone capaci di calarsi
nelle questioni cruciali dell’esistenza. Paura delle profondita, forse. Non ho
neppure incontrato molte persone con la passione per il volo. Paura
dell’altezza? Possibile che cosi pochi abbiano paura di sempre rimanere in
superficie?

II mio protocollo di risveglio comprendera attivita di profondita, immersioni
in apnea, e in altezza (arrampicata). Cerchero di limitare il piu possibile la vita
di superficie (dormiro sul tavolo della cucina, al fine di distaccarmi dal suolo
il pit possibile anche durante il sonno, questa soluzione risponde pure alle
caratteristiche di scomodita necessarie al risveglio cerebrale, vedi prossimo
punto.)

Giorno 2

Le comodita assopiscono molte aree cerebrali, ¢ risaputo. Cucinare un piatto
surgelato gia pronto ¢ un atto castrante. Lo stesso piatto i cui elementi sono
stati coltivati in prima persona, raccolti, lavorati, e assemblati, offre esperienze
sensoriali (vista, olfatto, gusto, tatto) e intellettuali, di gran lunga piu
stimolanti e utili all’attivita cerebrale. A riprova scientifica di quanto dico, si
pensi all’odore del basilico fresco. Questo del cibo ¢ solo un esempio, non si
contano le comodita cerebro-atrofizzanti: televisore, cellulare, vasca da
bagno, 'acqua tiepida, le pantofole, eccetera.

Rinunciare ad ogni comodita mi sembra il minimo per sollecitare un risveglio
cerebrale. Il mio attuale appartamento si presta bene allo scopo; situato al
sesto piano (senza ascensore) di un quartiere periferico, particolarmente
umido e con le finestre incorniciate da un millimetrico vuoto, a spifferarsi le
une contro le altre.



In un primo momento pensavo di disfarmi del superfluo, poi capii che
sarebbe bastato invertire l'utilizzo di ogni oggetto per ottenere un risultato
ancor piu soddisfaciente. Oltre a trasformare il tavolo da cucina in un letto e
la tovaglia in un sottilissimo materasso, cominciai a mangiare al lavandino del
bagno. Il comodino divento il mio nuovo divano-sedia. Il divano lo
posizional davanti all'ingresso della cucina per ostacolare ogni passaggio tra
soggiorno e cucina. La doccia cominciai a farla in balcone con un secchiello
(chiusi 'acqua calda). Tolsi tutte le maniglie, in pratica giravo per casa con
una specie di pinza legata al collo, che per passare da un locale all’altro,
sembravo uno scassinatore seriale. Mangiavo rigorosamente con le mani,
fedele alla mia teoria secondo cui 'evoluzione dell’essere umano ¢ proseguita
linearmente per millenni, fino al giorno in cui abbiamo cominciato ad
utilizzare le posate per mangiare.

Giorno 5

Dopo alcuni giorni di assidua ricerca e attenta riflessione, non posso non
includere nel mio protocollo cid6 che ¢ risaputo portare beneficio
all’organismo umano. Non che queste pratiche siano direttamente utili al
risveglio cerebrale, (altrimenti quanti piu cervelli risvegliati gia conteremmo?),
esse servono a creare un tessuto florido da cui prendere uno slancio ulteriore,
immenso, verso la mia personalissima primavera.

Alimentazione equilibrata e genuina (contenente tutti i superfood)

Attivita fisica moderata (Yoga o Pilates?)

Riflessologia plantare (ho cosparso il suolo dell’appartamento di tutto cio che
era contenuto nei vari casseti, tranne 1 coltelli)

Pensiero positivo a ripetizione “Il mio cervello si attiva sempre piu. 11 mio
cervello ¢ in grande risveglio”

Sudoku (tre sessioni da un’ora)

Apprendimento di nuove lingue (Bulgaro)

Giorno 6

Devo prevedere delle attivita nuove, inesplorate, capaci di spingermi dove
nessun altro cervello si sia mai saputo portare. Questo ¢ un giorno
importante.

Ci sono attivita utili per attivare ognuno dei due emisferi cerebrali, quello
sinistro della razionalita e quello destro piu legato all’intuizione. Provero ad
evolvere questo concetto attivando contemporaneamente entrambi gli
emisferi, su piu fronti possibili.

Mentre svolgo un sudoku con la mano sinistra, disegno in modo libero con
la destra, contemporanemanete canto tutti i numero dispari da 1 a 99°999.
Non sara certo semplice all’inizio, per diventare efficace mi ci vorra del
tempo. Per i prossimi cinque giorni non faro altro. Lo chiamero metodo UCI
(unificazione cerebrale integrata).

Giorno 12

Comincio a famigliarizzare con il metodo UCIL. Ancora non noto grandi
miglioramenti, se non una discreta capacita adattativa delle mie facolta.

Sto pure introducendo un’altra metodica di mia invenzione, si tratta di piccole
percussioni craniche con un mestolo da cucina. L’ipotesi ¢ che I'impulso
meccanico dall’esterno verso I'interno del cranio, possa sollecitare alcune aree
cerebrali sopite. Queste sessioni le ho nominate INOX, dal materiale del
mestolo.



Giorno 13
Protocollo quotidiano

5.00  Sveglia

5.05  Esercizi ginnici a tappeto / Jogging con le infradito
6.00  Colazione a base di superfood

7.00  Sessione INOX

8.30  Sessione UCI

10.30 Passeggiata per casa a piedi scalzi

11.30  Preparazione del pranzo (con una mano soltanto)
13.00 Riposino con pensiero positivo

14.30 Sessione INOX + UCI combinate

16.30  Gita nel parco (bendato)

18.00 Arrampicata seguita da immersione nel lago

19.00  Studio della lingua bulgara

21.00 Cena (in punta di piedi)

22.00 Stesura del diario (sotto il letto, che mi fa ora da ufficio)

“Filomeno*, vieni subito a piazza Maggiore”, mi scrisse Irene di primo
mattino, senza spiegarmi nulla.

“Ok. Arrivo tra 10 Le risposi scendendo di corsa le scale e dirigendomi
verso la prima fermata dell’autobus, linea 31.

Nonostante la poca gente presente sull’autobus, un tizio col cappellino da
baseball si era alzato in piedi da almeno tre fermate e ancora non era sceso.
Scommisi con me stesso in una cinquina. Quel tizio risveglio in me una
riflessione ricorrente, penso che 'umanita si divida sostanzialmente in tue
tipologie di persone, quelle che si alzano in piedi nel momento esatto in cui
'autobus sta giungendo alla propria fermata, e quelle che si alzano in piedi in
anticipo di alcune fermate, come se tra il seggiolino e I'uscita ci fossero ettari
di sterpaglie da superare. La chiamo “preparazione Giordano”, in memoria
di un compagno di classe che, immancabilmente, cinque fermate prima
dell’arrivo a scuola si alzava in piedi, montava lo zaino in spalla e si portava
davanti all’uscita dell’autobus. Da allora non posso non notare quante
persone vivano anticipando gli eventi, senza una vera ragione; vivendo in
costante modalita “preparazione Giordano”.

Se dovessi stilare una graduatoria, mi sento di dire che la “preparazione
Giordano” ¢ un sintomo solo leggermente meno preoccupante della
puntualita. Qui da noi ¢ spesso valorizzata e apprezzata, mentre in molti altri
paesi del mondo la puntualita viene curata dallo piscologo. In India o in
Bolivia, per citare due esempi, il concetto di puntualita non esiste, se non in
qualche elenco delle nevrosi meno diffuse. Se ti dicono “ci vediamo a
mezzogiorno”, intendono orientarti su quale porzione della giornata sono piu
alte le probabilita di incontrarsi. Nessuno aspetta nessuno, nessuno pretende
nulla da nessuno. E il tasso di ansia ¢ ai minimi.

Perso in questi inutili pensieri mancai la mia fermata. Scesi a quella successiva
e corsi verso Piazza Maggiore.

Trovai Irene legata ad un albero, al grosso albero al centro di Piazza Maggiore.
Insieme a lei erano incatenate una dozzina di altre persone, unite ai polsi le
une con le altre.

Mi avvicinai.



« Stiamo manifestando contro I'abbattimento di questa quercia secolare, ti
leghi con noi »» Mi chiese Irene.

Non lo so. Nulla contro legarmi ad un albero, il fatto ¢ che non sono
propriamente un amante dei contatti umani ravvicinati, inoltre mi sono
promesso di applicare con rigore il mio protocollo di risveglio cerebrale.
Pensai tra me e me.

« Allora ? » Insistette lei con i suoi occhioni verdi, sorridenti e ribelli. « Non
credi che se non facciamo qualcosa contro questa inarrestabile colata di
cemento, presto il pianeta sara una specie di palla catramosar»

Eccomi legato all’albero.

Quando c’era da proteggere una qualunque forma di vita, sia essa vegetale o
animale, Irene si lasciava vincere da un fervore travolgente. Vuoi per il suo
indiscusso carisma, vuoi per la sua semplice bellezza, riusciva sempre ad
assicurarsi un folto schieramento di seguaci.

Era la prima volta che mi legavo ad un albero e non sapevo bene come ci si
comportasse. Si cantano i coretti di protesta (« Un’albero abbattuto, cresciuto
in venti lustri e caduto in un minuto ! », « Tagliate le ciminiere, non queste
fronde verdi e vere | »), ma poi di cosa si parla?

C’era chi sciorinava tutte le ultime statistiche in materia di deforestazione. Chi
la metteva piu sulla politica. Chi sentiva 'anima delle piante come la propria.
Ognuno con un proprio perché a difendere la quercia secolare. E io? Che ci
facevo io? Mi piacciono gli alberi, non ¢’¢ dubbio, ma passare la giornata
legato ad un tronco non mi entusiasmava quanto loro.

Ad un certo punto ecco un nuovo coro levarsi dalle catene: « Se abbatti un
alberone, per farci un fontanone, sei povero di idee e schiavo del padrone! »
Fontanone? Perche tiriamo in causa le fontane adesso? Pensai allarmato.

11 tizio legato al mio polso destro (al sinistro c’era Irene), vestito che sembrava
un samurai, mi disse che quegli idioti del comune volevano abbattere la
quercia secolare per costruire una fontana. Una fottutissima fontana, incalzo
Irene.

Mi si gelo il sangue nelle vene, o forse ribolli, ma non volevo assolutamente
che trapelasse la mia segretissima devozione per le fontane. Simulai di
partecipare al coro boccheggiando come un pesce, mentre pensavo al modo
piu elegante e meschino per allontanarmi da quegli esagitati.

Che poi se guardiamo la cosa dal punto di vista di una fontana, non si trattava
affatto di un’ingiustizia. Quanti alberi ci sono al mondo e quante fontane?
(Da sempre simpatizzo per le minoranze). Senza dimenticare che I'habitat
ideale per le fontane sono proprio le piazze, mica i boschi o le pinete. A
nessuno sorgeva il dubbio che quella fuori posto potesse essere proprio la
quercia? « Si ma si tratta di un esemplare di quercia secolare », avrebbero
risposto loro indignati. D’accordo allora vogliamo parlare di secoli? e cosa mi
dite del marmo bianco millenario che vi ostinate a ripudiare? Forse il regno
minerale vale meno di quello vegetale? Siamo seri.

Me ne andai adducendo una non meglio precisata urgenza dermatologica.
Nessuno fece nulla per trattenermi.

Mi dispiacque solo per Irene, per quel suo saluto intriso di delusione.

*Tutti i miei amici con un nome piu lungo di Roy, avevano un nomignolo sostitutivo,
o quantomeno un’abbreviazione. Alberto era Albi, Barbara era Babi (per alcuni
addirittura Ba), Ludovico era Ludo. lo no, sempre il nome per intero: Fi-lo-me-no.
Credo che alla gente, Irene in primis, piaccia pronunciare il mio nome. Li fa sentire
bene.



Giorno 15

Adesso che dispongo di un preciso protocollo di risveglio, non mi resta che
trovare un modo per misurare il mio progressivo, o istantaneo, risveglio
cerebrale. Anzitutto mi serve un locale adibito alla causa. Liberero la ex
camera da letto, il letto lo portero in corridoio (da quando il sotto del letto mi
fa da ufficio, ¢ praticamente diventato un locale a sé stante). Ognuna delle
quattro pareti della ex-camera da letto sara dedicata ad un preciso ambito di
manifestazione della genialita.

Parete della scienza teorica. Su di essa iscrivero 1 piu grandi dilemmi ancora
insoluti della scienza, ad esempio la teoria del tutto, o come raggiungere il
centro della terra. Sara sufficiente risolvere anche solamente uno di questi
problemi, a testimonianza del mio completo risveglio cerebrale.

Parete della scienza applicata. Qui inventero un oggetto o una tecnologia
rivoluzionaria, come per esempio una fonte di energia infinita e
completamente rinnovabile, cose del genere. Ai piedi della parete disporro
tutti gli oggetti elettronici (televisore, radio, frullatore, spazzolino elettrico,
aspirapolvere.) Smontero il tutto per non perdere tempo inutile al momento
opportuno.

La terza parete sara quella della musica. Sistemero la mia vecchia pianola.
Dovessi superare, per bellezza e armonia, anche solo una tra tutte le
composizioni di ].S.Bach, potrei considerarmi risvegliato.

La quarta parete sara quella della scrittura, forse la parete piu semplice. Mi
bastera formulare un pensiero nuovo, scrivere cose che nessuno ha mai letto.
(Su questa parete appendero un grande foglio, nel caso la mia genialita volesse
esprimersi attraverso la pittura.)

Sistemero un cuscino al centro della camera della genialita. Mi siedero ogni
giorno quindici minuti, aspettando il guizzo di quella forza che pochi altri geni
prima di me hanno conosciuto. Sono a dir poco elettrizzato.

In vista della mia imminente nascita, 1 miei genitori avevano preparato nei
minimi dettagli 'arredamento della cameretta, ci tenevano ad accogliere in
grande stile la piccola Filomena (cio¢ i0). Mio padre, da buon falegname,
aveva costruito la culla, i mobiletti, i mestoli (?), un cavalluccio a dondolo e,
su ogni superficie lignea, senza risparmiare neppure gli stipiti delle porte,
aveva inciso il nome Filomena.

Il giorno del parto, mi immagino il volto dei miei genitori eclissarsi nel vedere
il mio sesso. « Dottore ci deve essere uno sbaglio » deve aver sbottato mio
padre «lei ci aveva assicurato che si trattava di una femminuccia, Filomena.
Questo ¢ un maschietto. »

Per farla breve, pur di non sciupare il duro lavoro delle innumerevoli incisioni
lignee, mio padre convinse mia madre che, in fondo, anche Filomeno era un
nome niente male. Si invento due o tre compagni d’armata con quel nome e
la discussione si placo sul nascere. Una volta rientrati a casa, mio padre stucco
tutte le zampette delle « a » trasformandole in una specie di « o », e il gioco
era fatto. Non si rendeva conto che, cosi facendo, stava imprimendo su di me
I'energia sconosciuta di quel nome unico e bizzarro. Si, 'aura del proprio
nome si imprime come un ferro ardente sulla personalita, dal primo istante in
cul viene pronunciato dai nostri genitori. Ci plasma nel profondo. Lo so per
certo e posso anche dire che, tutto sommato, la risonanza tra il mio nome e
la mia indole era I'unica cosa che funzionava da sempre. Io mangiavo da
Filomeno, mi muovevo da Filomeno e soprattutto pensavo da Filomeno.



Supponiamo che ad un certo punto avessi deciso di farmi chiamare John, si
sarebbe creata una profonda dissonanza tra I’energia del nome e quella della
mia indole. Come se di colpo cominciassimo a chiamare “ermellino” il
“puma’” e “puma” I”’ermellino”; la natura si rivolterebbe.

Questo pensavo fino a quel giorno.

Ora quel corto-circuito tra nome e personalita, lo volevo scatenare con forza.
Pensare ad un genio di nome Filomeno era contro ogni logica, dovevo
trovarmi un nome nuovo, da genio.

Leonardo? Albert? Johan Sebastian? La genialita ¢ sempre originale e mal si
presta ad emulare qualcosa di conosciuto. Doveva essere un nome autentico,
alto, altissimo. Lo trovai sulla scatola dei cereali: Levur! Approsimazione di
lievito in chissa quale lingua (francese?). Il lievito ¢ simbolo di crescita e
espansione, perfetto al caso mio. Pareva il nome di una divinita mitologica:
Levur. Si sarebbe parlato di un mondo pre e post Levur, gia me lo
immaginavo.

Passai la giornata ad apporre un’etichetta con il mio nuovo nome LEVUR,
ovunque fosse scritto Filomeno. Anche sul passaporto.

Giorno 19
Ho tutto: protocollo di risveglio, camera della genialita. Un nome nuovo.

Giorno 20

Comincio ad abituarmi ai colpi inferti alla testa dal mestolo INOX), il dolore
dei primi giorni ¢ scomparso.

Ancora nessun segno di risveglio, ma ¢ presto per tirare le somme.

Giorno 21

Avanguardista, io. Precursore della social-distancing da tempi non sospetti.
Da sempre promotore del “salutiamoci da lontano con un sorriso.” Mi trovo
perfettamente a mio agio in questi primi giorni di pandemia globale. Anche
I'isolamento domestico imposto dallo Stato, quale misura di contenimento
del virus, non aggiunge e non toglie nulla al mio protocollo. Ho
semplicemente invertito il giorno con la notte, cosi da poter svolgere le
attivita esterne indisturbato.

Draltronde i contatti con il mondo esterno li ho ridotti all’osso da tempo.
Ogni settimana ricevo un messaggio dal Dr. Meloni che mi aggiorna sulle
condizioni di Umberto, ancora in stato di coma profondo. Dalla mia fuga
dall’albero, Irene non I’ho piu sentita. Con mio cugino Andrea ci telefoniamo
una volta al mese circa. L’ho sentito proprio ieri per sincerarmi che stesse
bene. Ora fa il sommelier di disinfettanti per le mani, lavora alla Farmacia
Zombini. Che ti viene voglia di berli i disinfettanti quando lo senti parlare dei
vari aromi, della loro forza purificante e antibatterica. Un disinfettante per
ogni mano, ¢ il suo slogan.

Giorno 30
Ancora nulla. Nessun guizzo di genialita.

Giorno 35

Oggi penso che se tutto non fosse esistito sarebbe stato piu logico se nulla si
fosse mai mosso né creato sarebbe stato normale e nessuno avrebbe mai detto
nulla invece tutto esiste tutto esiste misteriosamente quando sono un po’ giu
di corda penso che in fondo ¢ gia tanto esistere e la lettura senza punteggiatura



credo si collochi a pieno diritto nella sperimentazione di un progressivo
risveglio cerebrale

Giorno 37

Non voglio certo polemizzare con la strategia anti-pandemica attuata dal
nostro governo, penso soltano che se disponessimo di cervelli
completamente risvegliati e funzionanti, avremmo gia trovato una cura dopo
un quarto d’ora e un vaccino nel giro di un week-end. Sono serio, il risveglio
cerebrale dovrebbe essere la sola preoccupazione dell'umanita, ogni beneficio
ne sarebbe una diretta e inevitabile conseguenza.

Entro nella camera della genialita e aggiungo sulla parete delle grandi scoperte
insolute: trovare una cura anti-virus pandemico.

Giorno 41
Sono passato da Piazza Maggiore, non c’era piu nessuno legato all’albero.
Non c’era piu neppure I'albero.

Giorno 47

Ho contato il mio numero di pensieri, sempre i soliti 10-20 pensieri che si
alternano a ripetizione nella mia testa. Un loop estenuante da cui non si
origina mai nulla di nuovo.

Giorno 50

Provo a passare piu tempo nella camera della genialita, una o due ore ogni
giorno. Invece di starmene seduto immobile sul cuscino, mi sposto da una
parete all’altra interagendo con gli oggetti a mia disposizione. Abbozzo
qualche nota alla pianola, scarabocchio sul foglio, quasi attendessi di venire
improvvisamente abitato dalla genialita.

Giorno 55

Mi ha scritto Irene, dice che se non altro questa pandemia sta permettendo
alla natura di rigenerarsi. Di certo, penso, ha portato piu beneficio alla natura
mezz’ora di pandemia rispetto a tutti gli sforzi fatti negli ultimi dieci anni in
materia ambientale. E bastato uno starnuto della natura per ricordarci che
siamo formiche. Tutto si & fermato, finalmente. Mi chiedo se la visione
romantica che Irene ha della natura (madre natura, come la chiama lei) si
mantiene intatta anche ora, mentre proprio lei, madre natura, ci infetta su
scala globale.

LLa natura ¢ tornata, questo si. Ci ha cacciati in casa come topi nelle loro tane.
Quando sara finita questa pandemia, usciremo diversi. Ora sappiamo che il
gatto esiste davvero, ci muoveremo rasi ai muri e senza allontanarci troppo
dalla tana? Il gatto esiste, dovremo convivere con questa nuova certezza.
Quando sei in urgenza fisiologica e il bagno ¢ occupato, ti basta sentire il
ruomore dello sciacquone, per capire che la dentro ¢ tutto finito, e presto
troverai pace anche tu. Lo sciacquone del bagno ¢ tra i suoni piu rassicuranti
che esistano, perché ti dice che ¢ tutto finito. Molti pensano che questa
pandemia sia I'inizio della fine, invece, proprio come lo sciaquone del bagno,
ci sta dicendo che ¢ gia tutto finito. Io I’avevo capito da tempo che il mondo
fosse finito, I’ho capito ’'anno scorso ascoltando la prima canzone Trap.
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Giorno 75

Devo accettare il verdetto: sono un essere mediocre. I.a mia ridotta attivita
cerebrale (o normalita), ¢ un male cronico e irreversibile. Devono sentirsi cosi
gli animali rinchiusi negli zoo, impossibiliati ad esprimere in modo totale la
propria natura. Leoni incatenati per allietare il pomeriggio domenicale delle
famiglie. Anche per rivoltarsi a questa barbarie I'universo deve averci
mandato il virus pandemico. Ad ogni modo ¢ cosi che mi sento, come una
bestia imprigionata, dal momento che la mia umanita non riesce a realizzarsi
e ad esprimere gran parte delle sue possibilita. Perché siamo stati dotati di
potenzialita inesprimibili? La mia ipotesi anti-evolutiva prende forza.

Giorno 93
Queste due ultime settimane sono state le piu buie e sofferenti della mia intera
esistenza. Ho fallito.

Giorno 94

Non riuscendo a risvegliare il mio cervello, tanto vale disattivarlo del tutto.
Vivere in stato semi-comatoso non ¢ piu un’opzione. Devo solo capire qual
¢ il modo migliore per annientarlo.

Mia nonna Angelina, fonte inesauribile di quel sapere impropriamente
definito “saggezza popolare”, era solita ripetere che “non bisogna mai
smettere di pensare perché i pensieri nutrono il cervello”.

Potrei riempire centinaia di pagine su mia nonna Angelina. Per dirne una tra
tante, si pensi che la stazione meteorologica della regione, nonostante le
strumentazioni tecnologicamente avanzate di cui dispone, telefonava ogni
sera a mia nonna per conoscere con maggiore esattezza il tempo
meteorologico del giorno successivo. In base al genere di dolore reumatico e
alla sua localizzazione, mia nonna poteva prevedere se ci sarebbe stato sole,
sole e nuvole, o pioggia. Persino la direzione del vento ti sapeva dire mia
nonna Angelina. E che lei viveva in perfetta simbiosi con il battito del pianeta.
Non soltanto Il'alluce valgo o la lombare reagivano ai cambiamenti
meteorologici locali, di pit! Quando bruciava una foresta, ovunque essa fosse,
a mia nonna veniva la tosse. Un terremoto, e lei si sentiva nervosa e le tremava
la voce. Perdeva i capelli per ogni ettare di foresta pluviale rasa al suolo. Il suo
corpo era la sintesi miniaturizzata di cio che capitava nella sua vallata, e nel
mondo intero.

Capovolgendo P'atavica verita proferita da mia nonna Angelina, secondo cui
1 pensieri nutrono il cervello, ¢ altresi vero che un cervello senza pensieri ¢ un
cervello denutrito, moribondo. Era esattamente questo il mio piano d’azione
di spegnimento cerebrale: smettere di pensare. Avrei abolito ogni pensiero e
osservato, seduto in prima fila, il lento tramonto della mia attivita neuronale.
Quanto poteva sopravvivere un cervello senza pensieri? Pur senza disporre
di alcun riferimento plausibile, stimai una decina di giorni, quindici al
massimo prima di sopperire. In tempo per il mio compleanno, pensai, che
cadeva esattamente dopo tredici giorni. Morire i giorno del proprio
compleanno ’ho sempre ritenuto il compimento perfetto della propria vita.
Se mai esiste un aldila, sono certo che spetti un premio o quantomeno un
attestato, per chi ha racchiuso nascita e morte nello stesso giorno. Nel mio
caso ci sarebbe voluta un po’ di fortuna perché questo accadesse, d’altra parte
gia in altre occasioni avevo realizzato cose di per sé poco probabili. Come
quella volta che avevo piazzato un canestro (ciuffo) girato di spalle, da meta
campo.
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Giorno 100

Dunque ¢ deciso, spegnero il mio cervello privandolo del suo cibo prediletto:
il pensiero. Decido che la posizione migliore per spegnere il proprio cervello
¢ quella sdraiata. Mi distendo sul divano (tanto vale spegnersi comodamente),
chiudo gli occhi, forse per I'ultima volta, e smetto di pensare. Almeno ci
provo.

Ci provo e ci riprovo.

Ci ri-ri-ri-ri-provo.

Avete presente quegli apparecchi che producono raffiche di bolle di sapone?
11 cervello ¢ uguale, produce un pensiero dopo l'altro. Si tratta di un processo
autonomo, come la produzione dei succhi gastrici per la digestione: non
possiamo farci nulla. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a fermare la
produzione di pensieri, riuscivo tutt’al piu ad osservarli, come se fossero bolle
di sapone che sbocciavano allimprovviso, fluttuavano e subito svanivano.
Non seguivo nessuna di queste bolle, nessuna me la posavo sul dito. Le
osservavo crearsi e dissolversi come qualcosa che non mi concerneva. Piu di
questo non riuscivo a fare. Decisi che avrei osservato nascere e morire i miei
pensieri, non avrei fatto altro, fino allo spegnimento completo del mio
cervello.

Giorno 103

E il terzo giorno, e le bolle-pensieri non escono piu a raffica come i primi
giorni, ma sporadiche. Sto bene attento a non alimentare nessuno dei pensieri
sbocciati, li osservo svanire, vanificando gli sforzi dei miei neuroni. Il mio
cetvello comincia ad arrendersi? Sono ottimista.

Giorno 107

Oggi ¢ successa una cosa davvero strana, mentre osservavo lo spegnimento
del mio cervello, sono stato attraversato da un’ondata di vitalita, un brivido
folgorante. Per la prima volta in vita mia, ho osservato un momento senza
bolle di sapone. Tra un pensiero e I'altro si ¢ creato un istante di vuoto, da cui
¢ scaturita questa forza sconosciuta e misteriosa.

Quel brivido fu la prima goccia dell’acquazzone che ti cade sul naso. Migliaia
e migliaia di quei brividi mi attraversarono da quel momento in poi.

Mi riesce anche solo difficile iniziare la descrizione di quel che percepii
durante I'assoluto abbandono a quella forza travolgente. Degli alimenti era il
miele. Del regno minerale 'oro. Dei colori la luce.

Li, sdraiato sul mio divano di casa, in attesa della mia morte cerebrale, ho
conosciuto l'infinito.

L'onda ¢ ridiscesa all’oceano.
L esistenza stessa é il mio corpo.

Dopo tre giorni di estasi, a misurare il tempo fu il calendario (a me parve un
tempo molto piu breve), mi alzai dal divano e cominciai a vagare per casa,
ancora annullato da quell’esperienza sconvolgente.

La sensazione che ebbi fu quella di ritrovarmi completamente povero, avevo
perso il legame con ogni cosa. Non gli oggetti. Non I'appartamento. Non il
mio stesso corpo. Non i miei nomi, persino i miei nomi risuonavano ora vacui
e insensati. Avevo dissolto ogni mia identita, passata, presente e futura. Per la
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prima volta in vita mia non ero piu nulla, non stavo cercando piu nulla. Fino
a ieri mi colpivo la testa con un mestolo cercando di forgiare una maschera
migliore, da genio. Ed ora improvvisamente, quella forza aveva dissolto ogni
maschera. Punto.

Entrai nella camera della genialita e la vidi anch’essa vuota, 1 vari oggetti
disseminati ai piedi delle pareti erano foglie cadute e incenerite. Cosa fa un
essere umano quando non cerca piu nulla? Chi non cerca qualcosa, in genere,
fugge da qualcosa: un dolore, una sofferenza, un timore. Ma se non cerchi
nulla e sei pervaso da una gioia incontenibile, ecco che allora ti basta essere,
semplicemente. Essere.

Passavo le giornate seduto sulla mia poltrona rossa. Felice e vitale come un
fiore che sboccia e risboccia senza sosta, ad ogni respiro.

Questo sarebbe un buon momento per terminare il racconto, iniziato con un
grembo gravido, e concluso con questo stato di pura spontaneita, molto
simile a quello di un neonato. Sarei tentato di chiudere in questo modo,
unendo i due lembi del cerchio, e lo farei, se non fosse successo qualcosa di
ancor piu sorprendente e che merita di essere raccontato.

Vidi il cellulare appoggiato sul letto, lo presi in mano come un oggetto alieno.
Avevo tre nuovi messaggi.

Irene: Filomeno cosa combini? Perché non rispondi? Avrai mica preso il virus
proprio adesso che la pandemia ¢ finita.
Non fare la larva, esci di casa. Fatti sentire!

Dr. Meloni: Gentile Filomeno, ’ho cercata a piu riprese e la spero bene.
Volevo avvisarla che il Signor Umberto si ¢ finalmente risvegliato e presto
verra spostato nel reparto di convalescenza.

Cugino Andrea: E arrivato un disinfettante per le mani alla lavanda, lo devi
assolutamente provare, te ne tengo uno da parte. Passa appena puoi!

Mi rallegrai per tutti e tre 1 messaggl. A tutti risposi.

Cara Irene sto bene come mai lo sono stato, grazie per il messaggio. Mi
troverai al parco Usignolo tutti 1 giorni che vorrai. Da oggi passero li, seduto
sulla mia poltrona rossa, tutte le giornate a venire. Ah.. ho deciso che non
parlero per diversi mesi, non chiedermi il perché, di preciso non lo so neppure
io ma sento che ¢ la cosa giusta da fare.

Caro Dr. Meloni, la ringrazio per il suo messaggio, la spero bene. Passero oggi
stesso a trovare Umberto. (Saro di strada.)

Caro Andrea, ti ringrazio molto per il pensiero!

L’aria fresca e il canto degli uccellini sarebbero state una cornice migliore,
rispetto alle sonorita condominiali del mio appartamento. Non c’era luogo
migliore del parco Usignolo, dove semplicemente “essere” e respirare. Mi
caricai la poltrona sulle spalle e mi incamminai in direzione del parco. Lungo
la via mi fermai in Ospedale a riabbracciare il mio caro amico Umberto. Era
pallido come un lenzuolo, ma stava molto meglio e mi riconobbe quasi subito.
Ancora non riusciva a parlare e restammo in silenzio. Solamente chi non
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conosce il linguaggio degli amici di infanzia, avrebbe potuto pensare che non
ci siamo detti assolutamente nulla.

Una volta arrivato al parco individuai subito la postazione perfetta, ai piedi di
un’ enorme sequoia. Quanto piacerebbe ad Irene, pensai.

Sistemai per bene la poltrona rossa e mi sedetti, immerso nel mio
personalissimo mare di gioia e bellezza.

In fondo al parco c’era un grande cassonetto per la raccolta differenziata dei
rifiuti: carta, plastica, vetro, metallo. Io ero uguale a quel cassonetto, un
contenitore per la raccolta differenziata di sguardi. Raccoglievo sguardi di
ogni genere. Sguardi divertiti, minacciosi, dubbiosi. Sguardi di plastica.
Sguardi indifferenti, affascinati o ammirevoli. E piu i giorni passavano e piu
il contenitore degli sguardi amichevoli si riempiva. La diffidenza iniziale,
lasciava sempre piu spazio alla curiosita e all’avvicinamento. Successe cosi che
dopo una settimana circa, un piccolo gruppetto di persone, forse una decina,
si radunavano davanti a me ogni giorno per qualche ora.

Tra di loro c’era un ragazzo con due occhi azzurri e con i lunghi capelli rasta.
(Quet candelotti di capelli aggrovigliati mi ricordavano la carta moschicida
che mia nonna Angelina appendeva in cucina, quella marroncina che
scendeva a spirale dal soffitto.) Mentre tutte le altre persone, almeno una volta
al giorno si mettevano in coda in ginocchio, per venirmi a sussurrare
all’orecchio le loro afflizioni e i loro desideri, il ragazzo coi rasta rimaneva
immobile a gambe incrociate, ¢ non mi era ben chiaro se fosse lui a
contemplare me o io a contemplare lui.

Ascoltavo tutti. Le parole delle persone mi attraversavano senza lasciare
segni. Neppure le storie piu tragiche mi colpivano, anch’esse si scioglievano
nella mia quiete. Credo che tutte quelle persone si alleggerivano 'animo
riponendo in me le loro storie e aspettative. In effetti, a pensarci bene, ¢ cosa
rara trovare persone vuote, disposte ad accogliere veramente le storie
dell’altro. Siamo (noi umani) tutti cosi pieni delle nostre di storie, da non piu
trovare spazio per contenere anche quelle altrui. Credo sia questa la chiave di
lettura per spiegare il moltiplicarsi di persone che di giorno in giorno
frequentavano il parco; incolonnate in ginocchio per ore e ore, pur di
sussurrarmi qualcosa all’orecchio.

La voce si sparse in fretta. Cominciarono ad arrivare 1 primi inviati delle
televisioni, prima regionali e poi nazionali, e, quasi contemporaneamente,
giunsero 1 primi pullman provenienti da ogni angolo del paese. A gettare
ulteriore benzina sul fuoco, ci penso quella signora che in diretta televisiva
aveva gridato al miracolo, avendo ricevuto riscontro negativo ad importanti
test medici subito dopo avermi confidato i propri timori.

I’amministrazione comunale reagi prontamente al crescente e incontrollato
afflusso di persone, facendo recintare per intero il parco Usignolo, al quale
era ora possibile accedere attraverso tre entrate munite di tornelli conta-
persone. La polizia presidiava costantemente la zona, scrutando con
diffidenza quello strano fenomeno di massa. Una massa silenziosa, era questo
a spiazzare e a vanificare la diffidenza dei piu scettici; mai si era vista tanta
gente permettere agli usignoli di udirsi tra loro indisturbati.

In fondo al parco, accanto ai cassonetti della raccolta differenziata, un tizio
stempiato e con il codino grigio topo, aveva montato una bancarella. Vendeva
collanine, incensi, medagliette, magliette, calamite, candele; su ogni oggetto o
accessorio era raffigurato il volto dell’Tlluminato, cio¢ io. Cosi mi chiamavano,
I'THuminato.
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Vidi Irene avvicinarsi dal fondo del parco, bella come un campo in fiore. La
riconobbi dai lineamenti precisi e dal suo passo leggero, certo era Irene, ma
ai miei nuovi occhi non era piu Irene. Era vita e vitalita, unica e irripetibile,
senza nome anch’ella, proprio come me. Come tutti.

Petalo nella carne.

Si inginocchio al mio fianco e, come tutti, mi si rivolse sussurrandomi
direttamente nell’orecchio.

“Non so cosa tu stia combinando Filomeno, ma sei bellissimo seduto in
silenzio sulla tua poltrona rossa, sotto le fronde di questa sequoia. La sola
differenza tra te e questo albero meraviglioso ¢ che tu le persone le guardi
negli occhi. E quei tuoi occhi colmi di gioia alla gente bastano, in essi trovano
cio che in nessun altro luogo della citta riescono a trovare.

Da parte mia non ho grandi novita da raccontarti. Sono rimasta chiusa in casa
per settimane, come tutti.

Hai visto che per finire sono riusciti ad abbattere la quercia secolare per
metterci quella stupida fontanar”

(A quella frase mi accorsi che la parola fontana, solo poco tempo prima
vibrante e appassionante come poche altre parole, adesso mi attraversava
senza spostarmi un solo millimetro dal centro).

La guardai e le sorrisi negli occhi.

Irene si sedette al mio fianco e rimase in silenzio per un’oretta circa,
dopodiché mi accarezzo una guancia col morbido dorso della mano.

“Se hai bisogno di parlare con qualcuno sai dove trovarmi.” Disse, prima di
allontanarsi.

A pochi metri dalla bancarella delle calamite e degli incensi, il mobilificio
Mazzoleni aveva anch’esso montato un grande gazebo. Vendeva poltrone
rosse, molto simili alla mia. E gia circolava voce che meta dei problemi della
vita, te li risolveva quella poltrona. All’altra meta ci avrebbe pensato
I'Tlluminato (cio¢ io). In pratica con una poltrona e un paio di calamite sul
frigo, rivoltavi ogni sfiga e sanavi ogni male.

A cio che di buono scaturiva dalla mia silenziosa e innocua presenza nel parco
(un po’ di ascolto per bocche inascoltate), si stavano sommando tutta una
serie di effetti collaterali poco edificant, talvolta aberranti.

Un giovane mi si avvicino per confidarmi che, a causa mia, la sua ragazza lo
aveva mollato. La ragazza mi riteneva un perfetto ciarlatano mentre lui mi
credeva un autentico risvegliato, era questa la sintesi della loro disputa.
Neppure li conoscevo quei due, eppure la mia inazione si era insinuata
all'interno della loro relazione, al punto da annientarla. Avevo semplicemente
accelerato il corso degli eventi, oppure avevo realmente deviato il loro
destino? Com’era possibile tutto cio? Il solo fatto di esistere aveva un impatto
sulla vita di persone a me sconosciute, un impatto tangibile e inversamente
proporzionale alla mia attivita. Cosa mi spingeva a persistere nella mia
pubblica non-azione?

Quando ero bambino, nella casa vicina alla mia, viveva un ragazzo
della mia stessa eta con cui ci trovavamo spesso a giocare dopo la scuola.
Questo ragazzo aveva un fratello molto malato, in stato “vegetativo”, era
questa la brutta parola che utilizzavano 1 miei genitori per descriverlo. In
effetti la malattia era talmente invalidante da richiedere un’assistenza
completa da parte dei suoi genitori per I'accudimento. Lui se ne stava tutto il
giorno sdraiato nel letto, non sapeva neppure girarsi da solo su un fianco.
Non parlava. Non capiva. Veniva nutrito attraverso un tubicino collegato allo
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stomaco. Respirava e restava in vita, piu di questo non faceva. Eppure, e
arrivo ora al cuore del discorso, questo suo non-fare assolutamente nulla
smuoveva mari e montagne. Tanto per cominciare suo fratello, mio
compagno di giochi, mostrava una sensibilita umana fuori dal comune per la
sua giovane eta, maturata precocemente in risposta alla difficile condizione
umana e famigliare. I nonni, per supportare il nipote, avevano venduto la casa
in Portogallo e si erano trasferiti in un piccolo appartamento del nostro
quartiere. I padre del ragazzo aveva scelto una professione che gli piaceva di
meno, pur di poter lavorare da casa. La madre aveva rinunciato praticamente
a tutto, tranne che all’amore per 1 suoi figli. Non sapeva neppure cosa fosse
una vacanza, eppure era sempre stato lui a decidere quando, dove e con chi
si facevano le vacanze. Persino l'architettura della casa dove “vegetava” era
stata determinata dalla sua condizione, costruita su un solo piano per
permettere gli spostamenti del letto da un locale all’altro. Lui se ne stava
fermo e immobile, eppure era I'epicentro di un movimento inesauribile. Era
I'occhio quieto del ciclone, era il sasso posato sul fondo dello stagno, proprio
quel sasso da cui erano state generate una miriade di onde in espansione.
Onde che muovevano sentimenti e emozioni, onde che mettevano in luce la
solidita dei legami affettivi, che richiamavano ogni giorno al significato di
queste nostre piccole esistenze. In altre parole, ero affascinato e al tempo
stesso sbalordito da quanta attivita riuscisse a produrre una situazione di per
sé assolutamente inerte.

Volevo sperimentare cosa potesse mettere in moto la mia non-attivita,
portatla all’estremo e osservare di quali movimenti fosse capace. Per questo
decist di rimanere nel parco. E sempre per questo motivo, successe quel che
successe.

Nel giro di un mese I'intera citta era stata letteralmente presa d’assalto.
Ogni giorno un paio di aerei carichi di speranze giungevano dai cinque
continenti per avvicinarsi il piu possibile alla mia poltrona, ai miei piedi. Se
alcuni gia si ritenevano fortunati a vedermi con un binocolo dal fondo del
parco, per altri la possibilita di trovarsi a tu per tu con me rappresentava la
realizzazione di un sogno. Io vedevo solamente loro, i fortunati delle prime
file. Scorgevo su molti volti Pespressione soddisfatta del prescelto, e assistevo
ad una tacita battaglia, o statica competizione. Contavano il numero di sguardi
che rivolgevo loro, li accumulavano nel loro conto bancario e ne mostravano
Pestratto ai propri vicini. Uno di loro, dopo avermi sussurrato all’orecchio le
sue sfighe, lo vidi allontanarsi con un mio capello tra le dita, tenuto come un
minuscolo trofeo di caccia esibito con cautela.

Facevo bene al turismo, sostenevano i partiti borghesi. Danneggiavo
I'ambiente e regalavo illusioni, replicavano 1 partiti di sinistra. Vuol per
carenza di spessore culturale, vuoi perché prossimi alle votazioni regionali,
divenni 'argomento principale (anche) all'interno del dibattito politico.
Quando il sindaco della citta decise di chiudere le scuole a causa del traffico
completamente paralizzato e del caos generale, generati dalla mia
imperturbabile pace, decisi che il mio esperimento era durato abbastanza.
Ero riuscito a dimostrare cio che in fondo gia sapevo, ossia che nell’inazione
¢ racchiusa una forza sconvolgente. Ma c’era anche una seconda ragione che
mi spinse ad abbandonare 'occhio silenzioso del ciclone. Mi accorgevo ogni
giorno di piu, e con sempre maggiore chiarezza, che questo mio stato di
silenziosa beatitudine stava creando una distanza tra me e gli altri. Da
semplice cittadino bislacco, per molti ero diventato un criminale, per altri il
braccio destro di Dio. In entrambi i casi mi ritrovavo sempre piu isolato dal
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mondo, scrutato da lontano da tutti. Ero solo. Anche per accorciare questa
distanza tra me e gli altri decisi di rompere il silenzio.

“Domani parlero.” Sussurrai all’orecchio del ragazzo con i rasta. “Rispondero
a tre domande, scegliendole a caso tra i presenti.”

La voce circolo in fretta e neppure descrivendolo potreste credere a quanta
gente si presento il mattino seguente, non solo al parco Usignolo, ma in ogni
angolo della citta. C’era gente ovunque, persino nei vicoli a fondo cieco e fino
ai margini periferici della citta. Nelle piazze piu grandi avevano montato degli
schermi giganti, sintonizzati in tempo reale sulla mia quiete. Le immagini del
drone avrebbero riportato 'anatomia e la fisiologia di un immenso formicaio
di anime. Le entrate alla citta vennero chiuse alle dieci in punto, per evitare il
collasso, forse anche per questo il costo del caffe¢ raddoppio verso quell’ora.

Era una torrida mattina d’estate, una di quelle giornate in cui 'umidita dell’aria
ed il sudore della pelle si compentrano, avvolgendoti in uno scafandro
soffocante. 1l cielo plumbeo era carico di energia, muoveva le fronde degli
alberi con sorniona delicatezza.

Ad ogni ora il vento cresceva di impeto, e il cielo si oscurava. I primi cappellini
se n’erano gia andati da un pezzo, volati via.

Quando anche i rami piu grossi presero a muoversi alla forza del vento, decisi
di accogliere la prima delle tre domande.

Presi in mano il microfono.

La folla fremeva ancor piu delle fronde degli alberi, da mesi attendeva quel
solenne momento. In molti piangevano di commozione.

Indicai con il dito una signora con un bellissimo folurad viola legato al collo.
“Chi sei?”” Chiese lei, semplicemente.

“Sono quello che sono”, risposi.

(E una domanda era andata).

Passai poi la parola ad un signore minuto e paffuto.

“Come possiamo chiamarti? Qual ¢ il tuo nome di battesimo?”

(Si sara reso conto che con questa doppia domanda abbiamo finito?)
Chiamatemi come volete.

(E due).

Il mio nome di battesimo ¢... FILOMENO.

Ci fu un momento di strano silenzio, poi, una voce sgraziata silevo dal centro
del parco. “Come puo essere un illuminato, uno con un nome cosi?” Asseri.
La folla comincio a rumoreggiare, molti i sentii ridere, altri offendersi.
Proprio in quell’istante il forte vento divento grandine. Le voci ed i corpi
presero a muoversi e a confondersi. Cadevano chicchi di ghiaccio grandi
come prugne, veloci come saette. 11 cielo ci prendeva letteralmente a sassate,
piu loro per dirla tutta, visto che le generose fronde della sequoia mi
riparavano dalla violenza di quei colpi. Le bancarelle dei souvenir e delle
poltrone erano state le prime ad aver lasciato il campo, probabilmente gia
divelte in precedenza dal vento. La sicurezza spalanco 1 cancelli e, in qualche
modo, riusci ad evitare che la situazione degenerasse completamente. Nel giro
di un quarto d’ora l'intero parco Usignolo era stato completamente evacuato.
Rimasi da solo, seduto sulla mia poltrona rossa. Nel bel mezzo di un
temporale estivo. Ed io, Filomeno, 1 temporali estivi li adoro.
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